И я сложу всю жизнь к твоим ногам¹

Эскал, герцог Веронский, видит страшную сцену. В фамильном склепе Капулетти лежат мертвые тела Ромео, Джульетты и Париса.

Трагическая гибель детей примирила, наконец, семейства Монтекки и Капулетти. Но какой ценой достигнут мир! Правитель Вероны делает горестное заключение: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте».

Кажется, и двух дней не прошло с тех пор, как герцог возмущался и грозил Ромео «жестокой расплатой», когда были убиты Тибальт и Меркуцио. Мертвых не покараешь, надо было наказать хотя бы одного оставшегося в живых.

Теперь герцог, искренне сожалея о случившемся, по-прежнему стоит на своем: «Одних — прощенье, кара ждет других». Кого он собирается миловать, кого наказывать? Неизвестно. Монарх высказался, выразил свою волю в назидание живущим.

Правительственными мерами он не смог предотвратить трагедии, а теперь уж, когда она свершилась, его строгость ничего не изменит. Герцог надеялся на силу. С помощью оружия он хотел пресечь беззаконие.

Он полагал, что страх перед неминуемой карой остановит Монтекки, поднявшего руку на Капулетти, который был готов броситься на Монтекки.

Необузданность, своеволие, мстительность, ставшие принципами жизни Монтекки и Капулетти, осуждены жизнью и властью. В этом, собственно, заключается политико-философский смысл тех сцен, в которых действует герцог. Сюжетное ответвление, на первый взгляд не столь уж существенное, позволяет глубже осмыслить сражение за свободную жизнь и права человека, которое ведут Ромео и Джульетта.

Пьеса противится распространенному мнению, будто она представляет собой трагедию любви. Напротив, если иметь в виду любовь, то она торжествует в «Ромео и Джульетте».

В комедиях Шекспира вдохновение любви, ее романтическая сторона сочетаются со странностями, с причудами страсти, поскольку она выводит человека из обычного ритма жизни, делает его «больным», смешным. В трагедии «Ромео и Джульетта» любовь тоже не лишена комизма.

Джульетта в некоторых сценах смешна. Страстное и нетерпеливое чувство девочки, впервые познавшей любовь, комически сталкивается с лукавством кормилицы. Джульетта требует от многоопытной служанки, чтобы та побыстрее рассказала о действиях Ромео, а кормилица ссылается то на боль в костях, то на усталость, намеренно откладывая сообщение. Пылкий Ромео попадает под холодную струю рассудительности своего наставника Лоренцо.

Петрарка, с одной стороны, Боккаччо — с другой, разрушали феодально-рыцарское представление о любви неземной, «идеальной», и взгляд церкви на любовь как чувство греховное. Поэт итальянского Возрождения в сонетах, посвященных Лауре, оживил облик дамы сердца, засушенный в рыцарском романе. Автор «Декамерона» простые утехи любви противопоставил игре церковников в благочестие.

У Шекспира мы наблюдаем синтез обеих тенденций: в «Ромео и Джульетте» высокий пафос Петрарки сочетается с жизнелюбием Боккаччо. Новое состоит также в том, что у Шекспира — небывалая широта взгляда. Почти все действующие лица выражают свое отношение к любви Ромео и Джульетты.

Ромео вначале лишь воображает, что любит Розалину. Эта девушка даже не показывается на сцене, так что ее отсутствие подчеркивает иллюзорность увлечения Ромео. Он грустит, он ищет уединения. Он избегает друзей и проявляет, по словам мудрого Лоренцо, «глупый пыл». Меланхолический Ромео совсем не похож на трагического героя, он скорее смешон. Это отлично понимают его товарищи Бенволио и Меркуцио, которые весело подтрунивают над ним.

Встреча с Джульеттой преображает юношу. Рождается новый Ромео, всецело отдавшийся настоящему чувству. Теперь он живет ради Джульетты: «Небеса мои — там, где Джульетта». Не томная грусть по несбыточной Розалине, а живая страсть одухотворяет Ромео: «Весь день меня какой-то дух уносит ввысь над землею в радостных мечтах».

Любовь преобразила и очистила внутренний мир человека, она чудодейственным образом повлияла и на его отношения с людьми. Враждебное отношение к семейству Капулетти, слепая ненависть, которую нельзя было оправдать никакими доводами разума, сменились мужественной сдержанностью.

Надо поставить себя в положение юного Монтекки, чтобы понять, чего ему стоило его миролюбие, когда драчливый Тибальт оскорблял его. Ни за что в жизни прежний Ромео не простил бы заносчивому дворянину его язвительности и грубости. Любящий Ромео терпелив. Он не станет сгоряча ввязываться в ссору: она может кончиться смертью одного или даже обоих участников боя. Любовь делает Ромео рассудительным, по-своему мудрым.

Обретение гибкости происходит не за счет потери твердости и стойкости. Когда становится ясно, что мстительного Тибальта не остановить словами, когда разъяренный Тибальт набрасывается, подобно зверю, на добродушного Меркуцио и убивает его, Ромео берется за оружие. Не из мстительных побуждений! Он уже не прежний Монтекки. Ромео карает Тибальта за убийство.

Любовь требовательна: человек должен быть борцом. В трагедии Шекспира мы не обнаруживаем безоблачной идиллии: чувство Ромео и Джульетты подвергается суровому испытанию. Ни Ромео, ни Джульетта ни на минуту не задумываются, чему отдать предпочтение: любви или ненависти, по традиции определяющей отношения Монтекки и Капулетти. Они слились в едином порыве. Но индивидуальность не растворилась в общем чувстве. Не уступая своему любимому в решительности, Джульетта более непосредственна. Она совсем еще дитя. Мать и кормилица точно устанавливают: осталось две недели до того дня, когда Джульетте исполнится четырнадцать лет. В пьесе неподражаемо воссоздан этот возраст девочки: мир поражает ее своими контрастами, она полна смутных ожиданий.

Джульетта не научилась скрывать свои чувства. Она любит открыто, она восхищается и горюет при всех. Ей незнакома ирония. Она удивляется тому, что можно ненавидеть Монтекки только потому, что он Монтекки. Она протестует.

Когда кормилица, знающая о любви Джульетты, полушутя советует ей выйти замуж за Париса, девочка сердится на нее. Джульетте хочется, чтобы все были постоянны, как она. Чтобы все достойным образом оценили несравненного Ромео. Девочка слышала или читала о непостоянстве мужчин, и она вначале отваживается сказать об этом любимому, но тут же отвергает всякую подозрительность: любовь заставляет верить в человека.

И эта детскость чувств и поведения тоже преображается в зрелость — не один Ромео взрослеет. Полюбив Ромео, Джульетта начинает разбираться в человеческих отношениях лучше, чем ее родители.

По мнению супругов Капулетти, граф Парис — отличный жених для их дочери: красив, знатен, обходителен. Они вначале полагают, что Джульетта с ними согласится. Для них ведь важно одно: жених должен соответствовать неписаному кодексу порядочности.

Дочь Капулетти возвышается над сословными предрассудками. Она предпочитает умереть, но не выйти замуж за нелюбимого. Она, не колеблясь, свяжет себя супружескими узами с тем, кого полюбит. Таковы ее намерения, таковы ее действия. Увереннее становятся поступки Джульетты. Девочка первой заводит, разговор о бракосочетании и требует, чтобы Ромео, не откладывая дела в долгий ящик, на следующий же день стал ее супругом.

Красота Джульетты, сила ее характера, гордое осознание правоты — все эти черты полнее всего выражены в ее отношении к Ромео. Чтобы передать напряжение высоких чувств, найдены высокие слова:

Да, мой Монтекки, да, я безрассудна,
И ветреной меня ты вправе счесть.
Но верь мне, друг, — и буду я верней
Всех, кто себя вести хитро умеет. (II, 2, 45)

Где, когда девушка объяснялась в любви с таким достоинством?

Чтобы выразить поэзию любви, ее интимность, найдены и нежные краски:

Светает. Я б хотела, чтоб ушел ты
Не дальше птицы, что порой шалунья
На ниточке спускает полетать,
Как пленницу, закованную в цепи,
И вновь к себе за шелковинку тянет,
Ее к свободе от любви ревнуя. (II, 2, 48)

Между тем звучат тревожные удары. Любовь Ромео и Джульетты окружена враждой. Джульетта погибает, едва испытав счастье любви, о которой мечтала и которую создала. Никто не может заменить отравившегося Ромео. Любовь не повторяется, а без нее жизнь теряет для Джульетты смысл.

Однако, помимо этого мрака, который сменил светлую пору любви, была еще одна причина, заставившая Джульетту воспользоваться кинжалом Ромео. Она знала, что Ромео наложил на себя руки, уверившись в ее смерти. Она должна была разделить его участь. Она видела в этом свой долг, и таково было ее желание. Отняв у себя жизнь, герои трагедии вынесли приговор бесчеловечности куда более суровый, чем тот, что вынес герцог Веронский Эскал.

В их бунтарстве и стремлении утвердить свою свободу выражены свойства благородных душ, которые вечно будут волновать людей.

Против кого они подняли мятеж?

Иные считают, что в пьесе показано столкновение отцов и детей, косных родителей и прогрессивно настроенных молодых людей. Это не совсем так. Шекспир не случайно рисует образ молодого Тибальта, ослепленного злобой и не имеющего иной цели, кроме истребления Монтекки. С другой стороны, старый Капулетти, хотя он и не в силах что-либо изменить, признает, что давно пора положить конец вражде. В противовес Тибальту, он желает мира с Монтекки, а не кровавой войны.

Любовь противостоит человеконенавистничеству. Ромео и Джульетта не только восстали против старых взглядов и отношений, они дали пример новой жизни. Их не разделяет вражда, их объединяет любовь. Любовь противостоит средневековой косности, во власти которой находятся Капулетти. Это всечеловеческая любовь, рождающаяся от восхищения красотой, от веры в величие человека и желания разделить с ним радость жизни. И это глубоко интимное чувство, соединяющее девушку и юношу. Первое неодолимое влечение, которое должно стать последним.

В шекспировской трагедии еще нет того ощущения, что свобода попрана и зло проникло во все поры жизни. У героев нет чувства щемящего одиночества, которое потом испытывают Отелло, Лир, Кориолан. Их окружают преданные друзья: Бенволио и Меркуцио, готовые отдать жизнь за Ромео, благородный Лоренцо, кормилица, Бальтазар. Герцог, несмотря на то что он изгнал Ромео, вел политику, которая была направлена против разжигания междоусобиц. «Ромео и Джульетта» — трагедия, в которой власть не противостоит герою, не является враждебной ему силой.

Примечания

1. Здесь и ниже цитируется трагедия «Ромео и Джульетта» (1594) в переводе Т. Щепкиной-Куперник. — См.: Шекспир Уильям. Собр. соч., т. 3.