1. Документы и свидетельства современников

О жизни Вильяма Шекспира долгое время было известно мало, как и об эпохе, когда он создавал свои произведения. Поэтому появились многочисленные легенды, догадки, вымыслы и фальсификации, когда тщеславные люди выдавали свои подделки за открытия, а легенды переходили из одной книги в другую и стали восприниматься как достоверные, хотя не имели оснований.

Заслуга собирания документов, связанных с жизнью Шекспира, его предков, членов семьи и потомков, принадлежит Джеймсу Орчарду Холливеллу (1820—1899), позднее он стал известен как Холливелл-Филлиппс. Этот английский ученый с юности увлекся собиранием всевозможных документов и изданием шекспировских текстов. Он издал сочинения Шекспира в 16 томах с подробными критическими комментариями, затем факсимиле всех изданий формата кварто в 48 тт. и факсимильное издание Первого фолио 1623 г. в уменьшенном формате. Ему принадлежат и несколько томов найденных им документов об истории и жизни Стрэтфорда. Наконец, он изучил записи в приходской книге Церкви Святой Троицы в Стрэтфорде, а также городские и судебные архивы Стрэдфорда и окрестностей. Результаты многолетних разысканий были изданы в фундаментальном труде «Очерки о жизни Шекспира» в двух томах (с 1881 по 1887 гг. они выдержали семь изданий)¹. Они явились главным источником для позднейших биографий, из которых наиболее авторитетным был труд Э.К. Чэмберса «Вильям Шекспир: исследование фактов и проблем» (2 тома, 1930)². В XX в. была тщательно изучена система образования в Англии, особенно в грамматических школах. Установлено, что грамматическая школа в Стрэтфорде, в которой учился Шекспир, давала неплохое гуманитарное образование, в частности знание латинского языка, которое только такому эрудиту, как Бен Джонсон, казалось у Шекспира недостаточным («он знал мало по-латыни, еще меньше по-гречески»).

В середине XVI в. в период, когда прошли детские годы Вильяма Шекспира, его отец Джон Шекспир был преуспевающим ремесленником. Источники называют его «перчаточником», по-видимому, он занимался и выделкой кожи и торговлей. В разные годы он был членом городского совета, занимал должности олдермена, а также бейлифа, чиновника, обязанного следить за сбором налогов, рынками и другими городскими службами. Документы дают основание утверждать, что он пользовался уважением сограждан.

Джон Шекспир в 1556 г. купил участок земли и дом на Хенли-стрит, где родился Шекспир. В 1557 г. Джон женился на Мэри Арден, дочери богатого фермера, который незадолго до этого умер, оставив дочери значительное наследство. Записи в книгах Церкви Святой Троицы включали даты крещения, которое, как предполагают, совершалось на третий день после рождения. В 1558 г. родилась дочь Джоан (она рано умерла и одну из младших дочерей назвали тоже Джоан). Вторая дочь Маргарет родилась в 1562 г., Вильям — в 1564 (дата крещения 26 апреля, поэтому биографы традиционно считают днем его рождения 23 апреля). В последующие годы родились Гилберт, Джоан, Анна, Ричард и Эдмунд. Гилберт стал торговцем в Лондоне, Ричард — актером. Из братьев и сестер пережила Вильяма только его младшая сестра Джоан (1569—1646), у которой было четверо детей. Ее сын Томас умер в 1670-х гг., а Маргарет, его жена, — в 1682 г. У них было два сына, Томас умер в 1634-м, Джорж — в 1702 г.

В детстве Вильям мог видеть спектакли в Ковентри, а в 1580-х гг. несколько театральных трупп давали представления в Стрэтфорде. Брак Вильяма и Энн Хэтуэй породил немало догадок. Запись о разрешении на брак датирована ноябрем 1582 г., а их дочь Сьюзен родилась в мае 1583 г. Поэтому у некоторых биографов возникли предположения, что брак был вынужденным. Однако исследователи установили, что помолвка в те времена была достаточным основанием для начала совместной жизни. Что касается возраста невесты, то о нем биографы судят по надписи, высеченной в 1623 г. на могиле Энн Шекспир, — там сказано, что она умерла в 67 лет, таким образом, она была на восемь лет старше Вильяма (правда, высказано предположение, что цифру I резчик мог принять за 7). Биографы отыскали в речах шекспировских персонажей суждения о том, что жена должна быть моложе своего мужа, что дает основание верить в точность надписи.

Энн Хэтуэй была дочерью зажиточного фермера и его основной наследницей. Все родственники Энн были состоятельными фермерами в Шоттери, в окрестностях Стрэтфорда, впоследствии Энн сохранила родственные связи с братьями и сестрами, как можно судить по некоторым документам.

Сохранилась запись о крещении близнецов Хэмнета и Джудит 2 февраля 1585 г. Новорожденные получили имена близких друзей Шекспира. После этого никаких документов о жизни и занятиях Вильяма Шекспира не сохранилось вплоть до конца 1592 г. Между тем есть документы о жизни Джона Шекспира — в 1580-х гг. его финансовое положение ухудшилось, он перестал бывать на собраниях городского совета и был вынужден продать часть земель. Очевидно, что Вильям должен был самостоятельно содержать семью и зарабатывать на жизнь. О его занятиях сохранились только легенды. Годы 1585—1592 считаются «темными». Есть сведения о судьбе других членов семьи Шекспира. В августе 1596 г. умер его сын Хэмнет, Джон Шекспир похоронен 8 сентября 1601 г., Мэри Арден умерла в 1608 г. Старшая дочь Вильяма Сьюзен в 1607 г. была замужем за стрэтфордским врачом Джоном Холлом, который пользовался славой искусного врачевателя. Их дочь Элизабет жила до 1670 г., ее первый муж умер в 1647 г., второй — Джон Бернард на четыре года пережил Элизабет. Джудит вышла замуж за Томаса Куини и прожила до 1662 г., а ее муж и три сына умерли раньше. Таким образом, последний член семьи Шекспира — внучка Элизабет, умерла в 1670 г.

Важнейший документ в биографии Вильяма Шекспира — косвенное упоминание о нем в памфлете драматурга Роберта Грина «На грош мудрости, купленной за миллион раскаяния». Это сочинение было опубликовано в сентябре 1592 г. уже после смерти Грина издателем Генри Четтлем. Тяжело больной, измученный бедностью Грин обращался к собратьям по перу с наставлениями и предостережениями. Легко угадывается Кристофер Марло, которого Грин обвинил в безбожии и макиавеллизме. Инвективы Грина направлены против актеров. Он предостерегает драматургов о появлении опасного соперника — актеры покинули их ради пьес своего собрата актера. Этот «выскочка ворон, украшенный нашими перьями», воображает, что «может греметь белым стихом, как лучшие из вас», «имея сердце тигра в шкуре актера» и будучи абсолютным «мастером на все руки», он в своем представлении является «единственным Потрясателем сцены в стране»³. Намек на Шекспира был ясен: во-первых, Шекспир был актером-провинциалом, во-вторых, Грин перефразировал слова старого герцога Йорка из пьесы, которая тогда шла на сцене, известной позднее как Третья часть хроники «Король Генрих VI» — «сердце тигра в шкуре женщины», наконец, слова «Потрясатель сцены» — явный намек на Шекспира, поскольку это имя значит «Потрясатель копья». Ироническое определение «мастер на все руки» вовсе не означает, что молодой актер занимался переделкой чужих пьес, а слова «украшенный нашими перьями» не содержат упрека в плагиате: Грин всего лишь говорит о том, что актеры заимствуют славу драматургов. Наиболее правдоподобный вывод — признание, что к концу 1592 г. Вильям Шекспир был известен в театральном мире как актер, поэт и драматург в разных жанрах.

В самом конце 1592 г. Генри Четтл опубликовал собственное сочинение «Сон добросердечного, содержащий пять видений и инвективы против злоупотреблений». В обращении к читателям он выразил сожаление, что, публикуя трактат умершего автора, не исключил недоброжелательного отзыва о человеке, которого тогда не знал. С тех пор он познакомился с ним, убедился в совершенстве его искусства, а люди, достойные уважения, свидетельствуют о его честности в делах и об изяществе его сочинений. Очевидно, что за Шекспира вступились влиятельные люди. Если вспомнить, что в 1593 г. была опубликована поэма «Венера и Адонис», посвященная Генри Ризли (Райтсли) графу Саутгемптону, а в следующем году — поэма «Обесчещенная Лукреция» с еще более дружеским посвящением, то можно с полным основанием предполагать, что в числе «влиятельных» или «почитаемых» (так можно перевести слова Четтля «divers of worship») мог быть граф Саутгемптон.

К концу века Шекспир был не только ведущим драматургом театральной труппы, которая считалась лучшей в Лондоне, но также пайщиком театра и весьма состоятельным человеком. В 1597 г. он купил в Стрэтфорде земельный участок и дом, — это владение известно как «Нью Плейс», т. е. «Новое место», и здесь жила семья Шекспира. В 1613 г. он поспешно покинул Лондон, не закончив пьесу «Генрих VIII». Ее закончил другой автор, как предполагают, Джон Флетчер. На первом представлении новой драмы 29 июня 1613 г. театр «Глобус» полностью сгорел и был восстановлен только через год. Возможно, что Шекспир поспешил в Стрэтфорд на похороны младшего брата Ричарда (4 февраля 1613 г.) Возможно, что и после восстановления театра Шекспир не спешил в Лондон, где резко обострилась политическая обстановка после смерти Роберта Сесиля в 1612 г., когда событиями стали управлять бездарные и беспринципные фавориты короля Якова.

О смерти Шекспира 23 апреля 1616 г. есть сведения, не вызывающие полного доверия, — запись в дневнике Джона Уорда, викария в Стрэтфорде (некоторые записи были подвергнуты сомнению). В данном случае Уорд сообщает, что Шекспир, Майкл Драйтон и Бен Джонсон встретились в пригороде Стрэтфорда и Шекспир вскоре умер от лихорадки после веселой пирушки. В марте 1616 г. Шекспир был уже серьезно болен — об этом свидетельствует искаженный почерк в его подписи под завещанием.

Завещание вызвало споры биографов. В первоначальный текст были внесены изменения после того, как его младшая дочь Джудит в феврале 1616 г. вышла замуж за жителя Стрэтфорда Томаса Куини из семьи давних друзей Шекспира. Основными наследниками были Сьюзен и Джон Холл, им завещаны земли и дом в «Нью Плейс». Что касается Джудит, то ей выделены дополнительные средства в связи с замужеством. Своей сестре Джоан Шекспир завещал дом на Хенли-стрит, часть земельных владений и ежегодную ренту, а трем ее сыновьям по пять фунтов. Нескольким друзьям завещаны деньги на покупку памятных колец, из друзей актеров упомянуты Джон Хеминдж (Хемингс, или Хеминг?), Ричард Бербедж и Генри Конделл. Биографы выражали недоумение, почему Шекспир не упомянул о своих сочинениях, а для «антишекспиристов» это служило аргументом, что под именем Шекспира скрывался кто-то другой. Между тем, объяснение заключается не в равнодушии умирающего поэта к собственным произведениям, а в том, что рукописи его драм были проданы театральной труппе и автор не был их собственником. Позднее издатели Первого фолио 1623 г. Хеминдж и Конделл утверждали, что у них были подлинные рукописи.

Немало догадок и вымыслов вызвало дополнение о том, что Шекспир завещает жене «вторую по качеству кровать»: на этом основании биографы построили догадки о пренебрежительном отношении Шекспира к жене. Однако было установлено, что по законам того времени вдова имела право на часть наследства независимо от завещания, а упомянутая кровать — знак доброй памяти о совместной жизни. Вдова Шекспира завещала похоронить ее рядом с мужем, но власти Стрэтфорда не решились нарушить волю умершего: в известной эпитафии, приписываемой Шекспиру, он запретил тревожить его прах. Эпитафия была высечена на могильном камне и сохранилась в позднейших копиях: «Добрый друг, ради Иисуса, не тревожь прах, здесь заключенный! Благословен тот, кто пощадит эти камни, и будь проклят тот, кто потревожит мои кости». Холливелл-Филлиппс не сомневается в подлинности стихов и предполагает, что эта надпись помогла сохранить могилу Шекспира в неприкосновенности — ни жена, ни дочери Шекспира не были похоронены рядом с ним.

Современники откликались на многие постановки пьес Шекспира. Первое упоминание имени Шекспира встречается в загадочной анонимной поэме «Уиллоуби и его Авиза: Или правдивая картина скромной девицы, чистой и верной жены». Эта поэма, опубликованная в 1594 г., в посвящении приписывается оксфордскому студенту «Мистеру Генри Уиллоуби». В содержании некоторые биографы усматривают намеки на любовное увлечение героя добродетельной Авизой, а инициалы «старого актера W. S.» якобы скрывают намек на Шекспира, тем более, что в тексте встречаются парафразы из сонетов и ранних пьес Шекспира. Есть упоминание, что «Шекспир рисует насилие над бедной Лукрецией». Однако всевозможные гипотезы в комментариях к поэме относятся к разделу «Легенды и гипотезы».

Ранний критический отзыв о творениях Шекспира принадлежит Фрэнсису Миресу (иногда транслитерация «Мерез») в его сочинении, опубликованном в Лондоне в 1598 г. Полное название этого трактата «Palladis Tamia. Сокровищница ума, вторая часть сочинения Государство ума». Чаще приводят краткое название «Сокровищница мудрости». Мирес был одним из самых образованных людей своего времени, он получил степень магистра искусств в Кембридже, был автором и переводчиком нескольких сочинений, однако в истории литературы известен как автор приложения в упомянутом солидном труде — приложение озаглавлено «Сравнительное сопоставление наших английских поэтов с греческими, латинскими и итальянскими поэтами». Перечисляя многих греческих и латинских авторов, Мирес приводит имена английских поэтов, которые обогатили и украсили английский язык: сэр Филип Сидни, Спенсер, Дэниел, Драйтон, Уорнер, Шекспир, Марло и Чапмен. В дальнейшем он приводит отдельно имена авторов трагедий и комедий. Особенно ценным в истории шекспироведения признается список произведений Шекспира — это свидетельство современника позволяет определить хронологию пьес, написанных до 1598 г.: «Два веронца», «Комедия ошибок», «Бесплодные усилия любви», «Сон в летнюю ночь», «Венецианский купец», «Ричард II», «Ричард III», «Генрих IV», «Король Джон», «Тит Андроник», «Ромео и Джульетта». Мирес упоминает загадочную пьесу «Вознагражденные усилия любви», и были высказаны догадки, что он имел в виду комедию, известную позднее в издании фолио как «Все хорошо, что хорошо кончается»⁴.

Мирес писал о том, что душа Овидия ожила в «медоточивом Шекспире» в его поэмах «Венера и Адонис» и «Лукреция» и в его сладостных сонетах, известных в кругу его близких друзей. Мирес упоминает, что Шекспир — один из самых страстных поэтов, оплакивающих превратности любви, что он превосходен в жанрах комедии и трагедии. Таким образом, уже к концу века Шекспир получил признание среди знатоков литературы и театра. Сохранились и другие суждения современников об искусстве Шекспира. В частности, в сборнике «Эпиграммы старые и новые» (Лондон, 1599) Джон Уивер поместил стихотворение с восторженной оценкой Шекспира. В драме «Возвращение с Парнаса», написанной в 1601—1602 гг., поставленной студентами Кембриджа, есть диалог Ричарда Бербеджа и Вильяма Кемпа о драматическом искусстве. Персонажи представлены друзьями Шекспира, Кемп пренебрежительно отзывается об учености и добавляет: «А вот наш приятель Шекспир всех их победил, и даже Бена Джонсона. О, этот Бен Джонсон зловредный малый, он вывел Горация, раздающего пилюли поэтам, но наш приятель Шекспир дал ему такое слабительное, что он был изобличен» (точнее, «его репутация пострадала»)⁵. Комментаторы не смогли установить смысл слов Кемпа о «слабительном», якобы преподнесенном Бену Джонсону. Наиболее убедительное толкование связано с так называемой «войной поэтов» (и театров) в 1601—1602 гг. В комедии «Стихоплет» Бен Джонсон дал сатирические портреты своих противников Марстона и Деккера, а, кроме того, Гораций в этой комедии представлен лекарем, который заставляет бездарных стихоплетов и противников театра глотать пилюли и «выплевывать» нелепые слова. После того как пьеса Джонсона была поставлена в театре, появилась сатирическая комедия Шекспира «Троил и Крессида», в которой обнаружены скрытые отклики на вражду драматургов. В образе обидчивого и тщеславного Аякса есть некоторое сходство с Беном Джонсоном — возможно, что авторы «Возвращения с Парнаса» истолковали образ Аякса как выпад против Бена. В эпилоге к своей комедии Бен Джонсон отвечает «студентам, гавкающим из Медвежьего колледжа», и врагам, которые «три года дразнили его на всех сценах». И он с горечью признается, что дни и ночи трудится в своей келье, а в награду получает «побледневшее от усталости лицо и насмешки». О связи этой комедии Бена Джонсона с оценками Шекспира возникла гипотеза, которая будет освещена в следующем разделе главы.

Наиболее значительные суждения о Шекспире высказал Бен Джонсон в поэме, помещенной в Первом фолио 1623 г. Издатели Джон Хеминдж и Генри Конделл сообщали, что стали «опекунами» его осиротевших творений не ради славы или выгоды, а лишь для того, чтобы спасти их от гибели и искажений и сохранить память о столь достойном друге и человеке: пьесы этого «счастливого подражателя природы» уже выдержали самый строгий суд, и каждый в меру своих способностей найдет в них что-либо привлекательное и сможет сделать их своими наставниками⁶. Бен Джонсон в поэме, посвященной памяти Шекспира, называл его «душой века», ставил выше английских и античных авторов, предсказывал бессмертие его творениям. «Гордись, моя Британия, у тебя есть тот, перед кем преклоняются все сцены Европы. Он был не для одного века, но для всех времен». Суждение о всех сценах Европы подтверждают Шекспирологи XIX и XX вв., которые исследовали репертуар театров на континенте в конце XVI — начале XVII вв.⁷

Много позднее Бен Джонсон счел необходимым сообщить потомству о своем отношении к Шекспиру. Он создал весьма оригинальные критические заметки по самым разным вопросам, озаглавленные как «Леса», «Исследования» или «Открытия». Названия тем он дал по-латыни и высказал свои суждения о различных произведениях, древних и новых, а также ввел философские и этические наставления (например, есть такие «рубрики»: судьба, любовь к родине, лицемерие, скромность, панегирики античным и английским писателям и многие другие).

Джонсон в этюде «О нашем Шекспире» вспоминает, что актеры восприняли его критические замечания о тексте Шекспира как проявление недоброжелательства. И он поясняет для потомства: я говорил искренне, как друг, «ибо я любил его и чту его память (без идолопоклонства) так же, как и другие. Он был, разумеется, честен, открытого и свободного нрава; обладал превосходным воображением, смелыми взглядами и изящным стилем, и он творил с такой легкостью, что иногда его нужно было остановить...»⁸. И здесь же Бен Джонсон приводит неудачную, по его мнению, фразу Цезаря. Встречаются в драмах и заметках Джонсона мелкие поправки к тексту Шекспира — попутно можно заметить, что Бен Джонсон проявлял свою незаурядную эрудицию и по отношению к другим авторам, поправляя, например, переводчиков латинских сочинений, когда создавал свои римские трагедии.

Здесь приведены лишь наиболее значительные суждения современников о творчестве и характере Шекспира. Многочисленные отклики на постановки его пьес, его актерские роли, его отношения с друзьями, а также легенды и анекдоты собраны в весьма внушительном по объему сборнике, дающем представление о необычайной популярности Шекспира⁹.

Однако в этих откликах лишь часть материалов о его произведениях, ибо совершенно особая тема — использование драм Шекспира в творчестве драматургов XVII в. — количество аллюзий, т. е. намеков и упоминаний персонажей, отдельных выражений и ситуаций очень велико и воздействие Шекспира на английскую драму все еще изучено недостаточно. Между тем есть биографические материалы, которые до наших дней вызывают различные толкования.

Примечания

1. Мне оказалось доступным 6-е издание труда Дж. О. Холливелла-Филлиппса в 2-х т.: Halliwell-Phillipps J.O. Outlines of the life of Shakespeare. The 6th ed. Vols 1—2. London, 1886.

2. Chambers E.K. William Shakespeare: a study of facts and problems. Vols 1—2. London, 1930. Из новых биографических трудов полезна книга С. Шенбаума, переведенная на русский язык: Шёнбаум С. Шекспир. Краткая документальная биография. М., 1985.

3. Halliwell-Phillipps J.O. Op. cit. Vol. 1. P. 301—303.

4. Ibid. Vol. 2. P. 148—150.

5. Ibid. Vol. 2. P. 153.

6. К сожалению, материалы из Первого фолио 1623 г. не приводятся не только в русских, но и в большинстве современных английских изданий сочинений Шекспира. Они полностью приведены в издании П. Александера: Shakespeare. W. The complete works. A new ed... by Peter Alexander. London—Glasgow, [1960]. Поэма Бена Джонсона, с. XXVIII—XXIX.

7. Stříbrný Zdeněk. Shakespeare and Eastern Europe. Oxford, 2000. P. 7—25 etc. История восприятия Шекспира в России освещена в фундаментальной коллективной монографии: Шекспир и русская культура. Под ред. акад. М.П. Алексеева. М.—Л., 1965. Любопытное исследование: Алексеев М.П. К истории написания имени Шекспира в России // Проблемы современной филологии. Сб. статей к 70-летию акад. В.В. Виноградова. М., 1965.

8. Jonson Ben. Explorata; or Discoveries — In: The Works of Ben Jonson. With critical and explanatory notes and a memoir by William Gifford. Ed. By Francis Cunningham. In 3 vols. London, 1893. Vol. 3. P. 398.

9. The Shakespeare Allusion — Book. Ed. by John Munro. Vols 1—2. London, 1932.