«Как вам это понравится»

Известно, что в 1600 году один издатель взял лицензию на публикацию этой комедии. Тем не менее кварто так и не вышло; пьеса была опубликована в Первом фолио. Очевидно, это была первая попытка борьбы с «пиратами»; принятие лицензии надежным человеком (и, конечно, за плату) для того, чтобы пьеса вообще не вышла. Но в случае с «Гамлетом» такой прием не прошел; из этого можно сделать вывод, что издание комедии не вызывало у «пиратов» большого интереса. Зато этот факт позволяет датировать пьесу первой половиной 1600 года (Чамберс отнес ее к театральному сезону 1599/1600 годов, однако во второй половине 1599 года Шекспир создал «Юлия Цезаря», а больше двух пьес в год он никогда не писал). В новой комедии Шекспир довольно своеобразно использовал жанр пасторали. Этот жанр, возникший еще в античные времена, ввел в европейскую литературу Боккаччо своей поэмой «Фьезоланские нимфы». Позднее в разных странах было создано немало пасторальных романов и поэм (одним из таких романов Шекспир уже пользовался в «Двух веронцах», но, поскольку источником там была основанная на романе пьеса, пасторальной комедией «Два веронца» никак нельзя назвать). Что пришло в «Как вам это понравится» из «Двух веронцев», так это образ леса, прототипом которого в прежней пьесе послужил легендарный Шервудский лес. Лес становится основным местом действия «Сна в летнюю ночь», однако там он носит несколько иной характер. Лес в «Как вам это понравится», также являющийся основным местом действия, гораздо ближе к «Двум веронцам». Его прототипом послужил находившийся рядом с родным городом Шекспира Стратфордом Арденский лес, тоже, кстати, связанный с легендой о Робин Гуде. Очевидно, именно он, знакомый Шекспиру с детства, послужил основой для этого образа в его комедиях. В лесу могут действовать полюбившиеся еще ребенком персонажи английского фольклора, такие, как Пэк, ставший героем «Сна в летнюю ночь». Но и при отсутствии сказочных героев лес все равно остается сказочным по своему духу.

На этот раз Шекспиру удалось сохранить даже название. Он воспользовался тем, что во Франции, где происходит действие пьесы, также существует Арденский лес, отличающийся от английского лишь ударением на последнем слоге. Именно туда еще до начала пьесы отправился в сопровождении друзей, вельмож-изгнанников и слуг старый герцог, чьи владения присвоил себе его брат Фредерик (по некоторым указаниям можно понять, что действие происходит во Фламандско-Бургундском княжестве в XV веке). Их счастливая жизнь на лоне природы и отрицание городской жизни, порочных феодальных дворов представляет собой типичный для пасторали мотив.

Источником Шекспира стал роман Томаса Лоджа «Розалинда, или Золотое наследие Эвфуэса», вышедший в 1590 году и переизданный за ближайшие годы несколько раз. Лодж тоже имел свой источник — повесть о Гамелине (XIV век), написанную неизвестным автором и долго приписывавшуюся Джеффри Чосеру. Знакомство самого Шекспира с этой повестью неоднократно оспаривалось, хотя именно оттуда он почерпнул некоторые эпизоды пьесы.

В целом же Шекспир близко следовал роману Лоджа; он лишь изменил имена героев, оставив только явно любимое им имя Розалинда (вспомним Розалину в «Бесплодных усилиях любви», так и не появившуюся на сцене и оставшуюся потому загадкой первую возлюбленную Ромео Розалину в «Ромео и Джульетте»), убрал некоторые незначительные детали. Как и обычно, он сделал образы героев более глубокими, ввел новых персонажей: меланхолика Жака и шута Оселка. А главное, он сильно изменил идейное содержание.

Обличение городского общества превратилось у Шекспира из пасторального штампа в настоящую сатиру. Оселок обличает лицемерие аристократии; Жак говорит про «жирных мещан», которые

Наряды княжеские надевают
На тело недостойное свое.

      (Здесь и далее перевод Т. Щепкиной-Куперник)

Герои их обличений — не абстрактная знать, а обуржуазившаяся аристократия и желающие стать аристократами буржуа.

Семидесятилетний слуга Адам (согласно преданию, его роль играл сам 36-летний Шекспир) говорит о наступлении упадка нравов, о том, что человеку «являются врагами» его же достоинства. Это вовсе не типичное для старика брюзжание. Молодой Орландо называет Адама примером

Той честной, верной службы первых лет,
Когда был долгом труд, а не корыстью.

У Орландо, младшего сына покойного Роланда де Буа, есть все основания осуждать окружающий мир. Еще в начале пьесы он жаловался Адаму на свое положение младшего сына, на так и не полученное им образование. Впрочем, не окончив школы, он сам стал образованным человеком (возможно, что, несмотря на всю разницу ситуации, Шекспир вкладывал сюда личный мотив).

Проявление Орландо мужества, смелости и физической силы, его победа над борцом нового герцога Фредерика Шарлем, приносит ему только несчастье. Узурпатор, и отца Орландо считавший своим врагом, проникается к юноше антипатией. Как объясняет Орландо придворный Ле-Бо:

Хотя вы заслужили
Хвалу, и одобрение, и любовь,
Но герцог в настроении таком,
Что плохо он толкует ваш поступок.

Далее он дает свою оценку Фредерику:

Упрям наш герцог, а каков он нравом —
Приличней вам понять, чем мне сказать.

Уже в следующей сцене Фредерик подтверждает эти слова, приказывая Розалинде, дочери своего изгнанного брата, удалиться от его двора. Он даже угрожает племяннице смертью, если она пропустит указанный срок Когда дочь Фредерика Селия предлагает изгнать и ее, отец воспринимает это как глупость.

Однако Селия поступает как настоящая подруга и кузина: она решает бежать вместе с Розалиндой. Поскольку та решила переодеться в пажа и принять имя Ганимед, Селия собирается изображать ее родную сестру Алиену, что по латыни означает «чужая». С собой они решают увести и придворного шута Оселка.

Узнавшему о бегстве дочери Фредерику один из его вельмож приводит слова служанки о том, как хорошо Селия и Розалинда отзывались об Орландо. Служанка считает, что Орландо, наверное, бежал с ними. Разъяренный узурпатор приказывает разыскать его, а если этого сделать не удастся, вызвать его старшего брата и заставить найти Орландо.

Это не единственная беда, свалившаяся на Орландо. Ничего не зная о подозрениях Фредерика, он слышит от слуги Адама, что его брат Оливер (почему-то употреблено английское имя, а придумывал имя сам Шекспир), видимо, решив, что после победы над бойцом Орландо добьется расположения нового герцога, собирается поджечь комнату младшего брата и спалить того в ней. Если это не получится, «он как-нибудь иначе сгубит вас». Адаму удалось это подслушать.

Как же сильно должна была задеть Шекспира тема братского предательства, если меньше чем через два года после «Много шума из ничего» он вновь вернулся к ней, заметно усилив и показав тему два раза (надо еще отметить, что пьесы, которые Шекспир писал в 1599 году, не давали никаких оснований коснуться этого).

Орландо надо бежать, но у него нет денег, и тогда Адам предлагает ему скопленные пятьсот крон. Адам очень любит Орландо, в котором видит портрет своего умершего господина. Пятьдесят три года, начиная с семнадцати лет, служил он дому де Буа, а теперь покидает его.

В романе Лоджа убежавшие аристократы жили среди простых пастухов и пастушек, но сами эти пастухи и пастушки отличались изысканностью, сочиняли выспренные стихи. Это было типично, продолжалось и после Шекспира. Шекспир устроил настоящую пародию, изображая Фебу и Сильвия. Очень живой на их фоне смотрится возлюбленная Оселка крестьянка Одри. Еще более впечатляет образ пастуха Корина, который с вымазанными дегтем руками жалуется на своего богатого хозяина, отражая тем самым не пастораль, а реалии английской жизни.

Феба, не отвечавшая на любовь Сильвия, после появления Розалинды-Ганимеда влюбляется в нее, естественно, принимая за мужчину. Пародийные вирши Фебы контрастируют с многочисленными в этой комедии песнями, которые, как и всегда у Шекспира, сделаны в обычном народном стиле. Гораздо важнее этого фарса отношения Розалинды и Орландо.

Орландо полюбил Розалинду еще тогда, когда встречался с ней в герцогском дворце. Теперь он вырезает на коре деревьев ее имя, развешивает оды и элегии. Розалинда тоже полюбила его, она знает, что с ним происходит, но тем не менее затевает странную игру. Она сообщает, что уже вылечила от любви одного человека. Для этого надо, чтобы больной вообразил ее (его) своей возлюбленной, приходил к ней в хижину каждый день и ухаживал. Орландо говорит:

Я бы не хотел вылечиться, юноша.

Но на поставленные условия он согласен: видимо, для него это имитация любви, игра в любовь. Розалинда еще в самом начале сказала Селии, что подурачит его, но так ли это? Быть может, она хочет проверить его любовь? И не случайно она, переодетая в пажа, так часто повторяет, что Орландо должен называть ее Розалиндой.

Розалинда вызывает интерес у всех, и это ни удивительно. Она говорит о любви, о нравах женщин, о меланхолии, показывая знание новых научных идей, упоминает о географических открытиях, произносит литературные реминисценции. Оселок нашел в ней очень хорошего собеседника.

Как уже говорилось, Арденский лес имеет сказочный характер. В Англии и Франции не было лиственных лесов, где водятся львы и змеи. И ни удивительно, что раскаивается Оливер, пришедший в лес, чтобы искать Орландо (Фердинанд уже сурово бранил его и прогнал за невозможность найти брата). Оливер счастливо потрясен тем, что преданный им брат не убил его спящим. Кроме этого, они с Селией полюбили друг друга и собираются пожениться.

Орландо говорит Розалинде:

Я не могу больше жить воображением!

Игра закончена, и Розалинда обещает ему на следующий день показать возлюбленную в ее настоящем виде. Она выполняет обещание, узнав до этого, что отец согласен выдать ее замуж за Орландо. А Феба должна выполнить свое обещание, что, если она откажется от Ганимеда (ставшего Розалиндой), то выйдет за продолжающего любить ее Сильвия. В самом конце появляется еще один брат Орландо, который рассказывает, что Фердинанд, собрав большое войско, хотел вторгнуться в лес, чтобы захватить и казнить своего брата. Но, встретив на опушке леса отшельника и поговорив с ним, отказался от кровавых планов и ушел от мира. Он возвращает брату герцогство, а делившим вместе с ним изгнание вельможам — их земли. Такой финал уже не выглядит естественным, и Шекспир это понимал. Он не решился вывести на сцену Фердинанда. С Оливером было проще: тот появлялся в начале пьесы довольно редко, а о его чудовищных планах рассказывал Адам. Фердинанд же был показан с большим мастерством; показывать его другим Шекспир не стал. Игра в пастораль закончилась, и герои возвращаются к своей прежней жизни. Оселок увозит с собой Одри, на которой успел жениться. Остается только Жак. Это уже не пастораль, это сознательный отказ. Еще Брандес отметил, что Жак представляет собой прообраз Гамлета. Во многом так и есть. В седьмой сцене второго акта Жак, говоря за столом с герцогом, восхищается тем, что встретил шута (Оселка). Он сам желает стать шутом, но скорее говорит о сатире:

Оденьте в пестрый плащ меня! Позвольте
Всю правду говорить — и постепенно
Прочищу я желудок грязный мира,
Пусть лишь мое лекарство он глотает.

Здесь явно содержится намек на сатирические пьесы Бена Джонсона, которые Шекспир ценил и они ставились его труппой. Вскоре появляется Орландо с обнаженным мечом и требует еды. Ему разрешают сесть за стол, после чего он извиняется за то резкое и агрессивное поведение, с которого начал, думая, что «всё здесь диким быть должно». Но он не может сесть за стол, он должен привести с собой ослабевшего от голода Адама, за которым и отправляется.

Герцог замечает Жаку:

Вот видишь ты, немы одни несчастны,
И на огромном мировом театре
Есть много грустных пьес, грустней, чем та,
Что здесь играем мы!

Сравнение мира с театром восходит еще к античности; о мировом театре писал Спенсер в одном из сонетов своего цикла «Amoretti», изданного в 1595 году. Метафора стала настолько расхожей, что о ней можно было прочесть в словаре латинского языка (1599). Но это сравнение очень соответствовало названию театра «Глобус» («Земной шар»), и у большинства связано именно с теми словами, которые затем произнес Жак

Весь мир — театр.
В нем женщины, мужчины — все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.

Это очень, однако, напоминает «Похвалу Глупости» Эразма Роттердамского (высказывание Мории): «Вся жизнь человеческая есть не что иное, как некая комедия, в которой все люди, нацепив личины, играют каждый свою роль...»

Но Жак говорит не об одной человеческой роли. Дальше он упоминает о семи действиях пьесы и о соответствующих этим действиям ролям. Это роли младенца, мальчика-школьника, юноши-влюбленного, молодого, но уже опытного солдата, зрелого судьи, старого Панталоне.

...А последний акт,
Конец всей этой странной, сложной пьесы —
Второе детство, полузабытье:
Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего.

По мнению Л. Пинского, «жизнь — театр — существо шекспировской концепции человеческой жизни... магистральный, лейтмотивный образ всего творчества Шекспира». В пьесе содержатся два явных намека на убитого семь лет назад Кристофера Марло. Один из них введен в слова Фебы из пятой сцены третьего акта:

Теперь, пастух умерший,
Мне смысл глубокий слов твоих открылся:
«Тот не любил, кто сразу не влюбился».

Использована цитата из поэмы Марло «Геро и Леандр», пастухом же он назван из-за своего самого известного стихотворения «Страстный пастух — своей возлюбленной». Действительно, в пьесе «Как вам это понравится» все семь героев и героинь, которые влюбляются, делают это сразу, с первого взгляда. Но более впечатляют слова Оселка, произнесенные чуть раньше, в третьей сцене того же акта (понять эту фразу можно, только зная ее подтекст): «Когда чьи-то стихи не могут быть поняты, а добрый ум не поддержан его дерзким сыном — Пониманием, это скорее убивает человека насмерть, чем большой расчет в маленькой комнате». (Перевод В. Комаровой)

Согласно официальной версии Марло был убит в трактирной драке из-за уплаты счета. Судя по этой фразе, у Шекспира была другая точка зрения на причину его смерти.

Комедия «Как вам это понравится» всегда пользовалась большой популярностью в Англии — особенно из-за роли Розалинды. Еще в конце XVIII века ее играла Сара Сиддонс, а в XX веке — такие знаменитые актрисы, как Пегги Эшкрофт, Эдит Эванс и Ванесса Редгрэйв.

В 1936 году Полом Циннером был снят кинофильм с Лоуренсом Оливье в роли Орландо. Последнюю экранизацию сняла в 1992 году Кристин Эдзард. Кроме этого, на Би-би-си было показано два телефильма и телеспектакль с участием Ванессы Редгрэйв.

К сожалению, у нас эта пьеса так и остается малоизвестной. Планы режиссеров Колосова и Козинцева экранизировать ее по разным причинам так и остались нереализованными.

«Как вам это полюбится». Оселок — Д. Спиваковский

«Как вам это полюбится». Орландо — А. Макогон, Розалинда — Е. Бирюкова