«Ромео и Джульетта»

Первая из «великих трагедий» Шекспира относится к числу тех его пьес, чью датировку определить достаточно трудно. Все же многие стилистические признаки позволяют отнести пьесу к ранним произведениям Шекспира. Помогает бесспорно датированная 1595 годом комедия «Сон в летнюю ночь», где комически, в исполнении актеров-любителей, изображена очень близкая к истории Ромео и Джульетты легенда о Пираме и Фисбе. Этот комически и архаично выглядящий сюжет представляет собой прощание Шекспира с античностью, которая теперь используется только в упоминании известных образов. Придет время, и Шекспир вновь обратится к античным сюжетам, но его подход станет совсем иным. Пока же он смеется и даже позволяет себе через Пирама и Фисбу слегка пародировать еще достаточно близкую к античности «Ромео и Джульетту».

Поскольку целый ряд обстоятельств позволяет утверждать, что «Два веронца» написаны непосредственно перед «Сном в летнюю ночь», поскольку в 1590-е годы Шекспир всегда писал по две пьесы в год, и очевидно, что поставленный 24 января 1594 года «Тит Андроник» был создан еще в предыдущем году, логично предположить: «Ромео и Джульетта» написаны в первой половине 1594 года.

Пьеса явно имела большой успех и еще до Первого фолио была четырежды напечатана (1597, 1599, 1609 и еще один раз в неизвестном году). Первое издание намного короче второго (2232 строки вместо 3007), что вызвало предположение о переделке Шекспиром начального варианта. Затем, как и во многих подобных случаях, было доказано, что первое кварто являлось пиратским, с искаженным и сокращенным текстом. Итак, Шекспир создавал «Ромео и Джульетту» сразу после «Тита Андроника», явно стремясь не повторяться и написать совсем другую трагедию. Однако сюжет, хотя это и может показаться парадоксальным, был античным. История любви двух представителей враждующих семей многократно использовалась еще в древней литературе; наиболее известна упоминавшаяся выше история Пирама и Фисбы.

Возрождение интереса к античности и жизненная актуальность темы привели к тому, что этот сюжет стал очень популярен в ренессансной Италии. Первым к нему обратился Мазуччо Салернитанец (новелла 36 в книге «Новеллино», 1476). Действие происходило в Сиене, а герои носили другие имена. Однако уже у Луиджи да Порто («История двух благородных любовников», около 1524 г.) Сиена сменилась на Верону были употреблены имена Ромео и Джульетта, а также фамилии Монтекки и Капулетти, заимствованные из «Божественной комедии» Данте. Сюжет понравился; его обрабатывали Больдери («Несчастная любовь», 1553), Банделло («Новеллы», 1554), Луиджи Грото (трагедия «Адриана», изданная в 1578 году). Наконец, Джироламо делла Корта в книге «История Вероны» (1594—1596) изобразил придуманную историю как истинное происшествие. Вскоре была воздвигнута поддельная могила Ромео и Джульетты, которую и в наше время показывают туристам и которая приносит городу большой доход.

Малоизвестно, но эту тему использовал еще один великий драматург, Лопе де Вега — в пьесе «Кастельвины и Монтесы» (около 1600 года). Однако его трагедия никак не может сравниться по своей популярности и значительности с трагедией Шекспира.

В 1562 году английский поэт Артур Брук написал, свободно обращаясь с сюжетом, поэму «Ромео и Джульетта». Брук упоминает, что видел пьесу на этот сюжет. Если это не является его выдумкой (никакие доказательства так и не обнаружены), пьеса, скорее всего, была написана на латыни, довольно типично для этого времени; к тому же, Брук называет главного героя в латинской форме Romeus. Заявления некоторых шекспироведов (например, А. Смирнова) о том, что поэма Брука, которую Смирнов сам назвал тягучей и малохудожественной, послужила Шекспиру источником, не выглядит убедительными.

Источником Шекспира, безусловно, была наиболее известная из итальянских новелл — новелла Маттео Банделло. Шекспир мог воспользоваться переводом Пэйнтера в «Дворце наслаждений» (1565—1567); однако, скорее всего, он читал новеллу сам.

Знакомство с новеллой Банделло производит сильное впечатление — кажется, что читаешь краткий пересказ трагедии Шекспира. Точно следуя чужому сюжету, Шекспир дополнил его яркой, красочной лирикой, сделал гораздо более глубокими образы персонажей. Добавлено несколько комических сцен с участием слуг, сделан колоритным образ кормилицы.

Благодаря поэме Брука и переводу Пэйнтера история Ромео и Джульетты была хорошо известна в Англии, и Шекспир позволил себе начать пьесу словами Хора, которого играл один актер. В этих словах, выраженных в форме сонета, излагаются основные сюжетные линии. Единственный раз в своей драматургии Шекспир указывает время спектакля — два часа (сам же сюжет длится всего пять дней!). Хор появляется еще раз в начале второго акта, но больше к этому приему Шекспир не прибегает.

Об устроенной двумя враждующими семействами резне уже сказано, а в первой же сцене зрители могут понаблюдать за началом очередной драки. Ее начинают слуги, но очень быстро к ним присоединяются и знатные представители обоих родов. О многом говорит поведение пристава и горожан; пристав призывает бить и Монтекки, и Капулетти. Видно, что жители Вероны по горло сыты затянувшимся конфликтом. Их взгляд разделяет и герцог, заставляющий под страхом смерти дерущихся разойтись и стремящийся прекратить беспорядки. Он уводит с собой старшего Капулетти, а старшему Монтекки приказывает явиться к нему днем. Ромео отделился и от семьи, и от кровавой свары. Он поглощен любовью к некой Розалине. Его двоюродный брат и друг Бенволио уговаривает его пойти на бал к Капулетти, где должна быть и Розалина. Ромео соглашается.

На бал вместе с Ромео и Бенволио приходит Меркуцио, еще один друг Ромео, не принадлежащий к злополучным родам (он родственник герцога). Тибальт, племянник синьоры Капулетти, узнает Ромео и сообщает об этом главе рода. Но Капулетти усмиряет Тибальта — он не хочет обижать Ромео, который, по его словам, держится как истинный дворянин. Главное же, он считает неуместным проявление злобы во время праздника. Тибальт вынужден смириться с его решением, хотя агрессивность Тибальта ничуть не ослабевает.

Тем временем, так и не увидев Розалину, Ромео обращает внимание на Джульетту. Ему удается поговорить с ней, он даже целует ее. И лишь после ее ухода узнает, что это была дочь Капулетти. Джульетта тоже узнает (от своей кормилицы), кто такой Ромео.

Стало типичным заявление о том, что любовь Ромео к Розалине была неискренней, надуманной, и, лишь встретив Джульетту, он полюбил по-настоящему. На самом деле такой резкий переход показывает, что любовь Ромео — это любовь юного человека, неспособного на глубокие чувства. Она существует как бы сама по себе; личность возлюбленной носит вторичный характер. Очень точно определяет и его, и многих подобных ему брат Лоренцо: «В глазах у вас — не в сердце страсти пыл» (здесь и далее перевод Т. Щепкиной-Куперник).

Действие пьесы не зря происходит в июле: летний жар Вероны раскаляет и любовь, и ненависть. Ромео смел; чувство запрета только усиливает его любовь к Джульетте.

Иначе ведет себя Джульетта. Как и часто происходит с девушками, она повзрослела раньше. Она моложе Ромео, ей лишь вскоре должно исполниться четырнадцать лет, но на самом деле она старше. Она любит, потому что испытывает искреннюю и глубокую любовь. Джульетта умна и образованна; рассуждая о том, что имя Монтекки не может повлиять на ее любовь, она произносит знаменитые философские слова про «имя розы»:

Что в имени? То, что зовем мы розой, —
И под другим названьем сохраняло б
Свой сладкий запах!

Она рассуждает философски, а для Ромео «всей философии милей Джульетта». Их беседы напоминают разговоры подростка и взрослой женщины. Она, излагающая свои мысли красиво и глубоко, вынуждена прерывать его эвфуистские штампы, развенчанные Шекспиром еще в «Бесплодных усилиях любви»:

Клянусь тебе священною луной,
Что серебрит цветущие деревья..;

Насколько глубже ответ Джульетты:

О, не клянись луной непостоянной,
Луной, свой вид меняющей так часто...

Не случайно трагедия заканчивается словами не про «повесть о Ромео и Джульетте», как получилось в русских переводах, а «про повесть о Джульетте и ее Ромео».

Большую роль в пьесе играет брат Лоренцо. Он — францисканский монах, но в нем не видно религиозных чувств. Скорее это ученый. Уже в первом монологе он говорит о цветах, травах, каменьях, размышляет о противоречиях природы:

Нет в мире самой гнусной из вещей,
Чтоб не могли найти мы пользы в ней,
Но лучшее возьмем мы вещество,
И, если только отвратим его
От верного его предназначенья, —
В нем будут лишь обман и обольщения...

В этом нет ничего удивительного. Вплоть до XVII века наука находилась под сильным контролем церкви. Многие шли в монахи не из-за веры в Бога, а из-за желания спокойно заниматься наукой. Таковым явно был и брат Лоренцо. Ромео удивляется, что Лоренцо осуждает произошедшие в его чувствах перемены: ведь тот же осуждал его и за любовь к Розалине. Лоренцо поясняет, что осуждал не за любовь, а за глупый пыл. Таким же глупым пылом он считает и новую любовь Ромео. В то же время у Лоренцо возникает надежда, что этот поворот позволит прекратить вражду двух семейств. Он тайно венчает Ромео и Джульетту. Между тем на площади Меркуцио и Бенволио встречаются с Тибальтом; появляется и Ромео. Меркуцио и Тибальт начинают сражаться. Ромео пытается остановить их, но ничего не получается. Ромео даже оказывается виноват, из-под его руки Тибальт смертельно ранит Меркуцио и убегает. Меркуцио умирает, дважды произнеся знаменитую фразу: «Чума на оба ваши дома!». Тот Меркуцио, который в первом акте произносил блистательный монолог о царице Меб (королеве Маб), о котором Пушкин писал, что после Джульетты и Ромео (Пушкин также называет Джульетту раньше, чем Ромео) он «есть замечательнейшее лицо изо всей трагедии». Потрясенный Ромео вступает в бой с вернувшимся Тибальтом и мстит ему за друга. Затем по требованию Бенволио он бежит. Появившийся герцог, учитывая обстоятельства, не приговаривает Ромео к казни, но объявляет о его изгнании. Джульетта, слушая несвязные речи кормилицы («Он умер, умер, умер!»), вначале думает, что погиб Ромео, потом — что погибли и Ромео, и Тибальт. Наконец, она понимает, что Ромео убил Тибальта и остался жив. Она прощает мужу убийство двоюродного брата. (Надо сказать, что архаичная тема кровной мести продолжала оставаться актуальной и через много лет после написания «Ромео и Джульетты». В 1636—1637 годах были написаны известные пьесы, касавшиеся этой темы. Тирсо де Молина создал «Благочестивую Марту», где главной героине, проявив большую ловкость и хитрость, удается спасти любимого, который, защищаясь, убил ее родного брата, и выйти за него замуж. Пьер Корнель в знаменитой трагедии «Сид», опираясь на испанские романсы, показал, как Химена вышла замуж за Сида, который, мстя за честь своего отца, убил на дуэли ее отца). Ромео проводит брачную ночь с Джульеттой и уезжает в Мантую. Лоренцо обещает сообщать ему о происходящем. Родители Джульетты планируют ее брак с Парисом, еще одним родственником герцога. Парис красив, благороден, любит Джульетту. Однако, как говорит кормилица, он «словно вылит из воска». Имя его, видимо, не случайно, ведь античный Парис был виновником Троянской войны. Таким образом, имя Париса символизирует, что после его незаконного брака с Джульеттой вражда семейств станет еще страшнее. Лоренцо советует Джульетте согласиться, а затем выпить приготовленную им жидкость, после которой она будет выглядеть мертвой, но затем, похороненная в склепе, придет в себя. Он намерен написать об этом Ромео: тот приедет за ней и увезет в Мантую. У Джульетты нет выбора. И вот тут начинается античная трагедия рока. Джульетту принимают за мертвую и хоронят в склепе. Брат Джованни, которого Лоренцо попросил отвезти письмо для Ромео, не был пропущен в Мантую. Приехавший же к Ромео его слуга Бальтазар сообщил ему о смерти Джульетты. Ромео едет в Верону. Это уже не тот мальчик, которого мы видели вначале. Считая умершей любимую жену, пережив смерть друга, он стал другим. Еще в Мантуе он купил у аптекаря яд, а сейчас направляется в склеп. Принесший якобы мертвой Джульетте цветы Парис видит, как Ромео собирается вскрыть склеп. Он воспринимает это как надругательство и хочет арестовать Ромео. Но тот сопротивляется и убивает Париса. Умирая, Парис просит положить его в склеп рядом с Джульеттой. Ромео выполняет его просьбу. Сам же он выпивает яд. Лоренцо входит в склеп и находит мертвого Ромео. Просыпается Джульетта. Раздается шум. Лоренцо хочет уйти и предлагает Джульетте сделать это вместе с ним. Однако она хочет остаться. Лоренцо уходит, не ожидая, что она покончит с собой (да и сделать это, казалось бы, нечем). Однако Джульетта находит кинжал Ромео и закалывает себя. Ситуация поразительно напоминает историю Пирама и Фисбы. Здесь происходит единственное существенное несходство с новеллой Банделло, которое позволил себе Шекспир. В новелле после смерти Ромео и Джульетты семьи примирились, похоронили их в одной могиле, но затем вражда разгорелась вновь (видимо, именно это вдохновило Григория Горина создать пьесу «Чума на оба ваши дома!» — продолжение «Ромео и Джульетты», где Монтекки и Капулетти снова воюют). Но Шекспир следовал канонам елизаветинской трагедии и обязательно должен был закончить пьесу возобновлением разрушенной гармонии. Поэтому вражда двух семейств завершается навсегда. Стоит отметить, что и Ромео, и Джульетта покончили с собой, то есть совершили самый страшный христианский грех (самый страшный, потому что его уже нельзя искупить). Но, похоже, Шекспира это нисколько не волновало. Тем его трагедия и отличается от поэмы Брука. У того, несмотря на определенные сочувствия, любовь Ромео и Джульетты показана если не как грех, то как чрезмерная страсть и заблуждение, вызвавшие кару. Шекспир создал трагедию великой любви, где герои, погибнув, примирили свои семьи.

«Ромео и Джульетта». О. Волкова — Джульетта, А. Грачев — Ромео

Пирам и Фисба в издании «Метаморфоз» Овидия, 1538

«Ромео и Джульетта». О. Яковлева — Джульетта

«Ромео и Джульетта», А. Грачев — Ромео

Джон Гилгуд и Пэгги Эшкрофт в спектакле «Ромео и Джульетта», 1935