«Бесплодные усилия любви»

Комедия была впервые издана в 1598 году под названием «Забавная и остроумная комедия, называемая Бесплодные усилия любви, как она была представлена перед ее величеством в минувшее Рождество, вновь исправленная и дополненная У. Шекспиром». Уже такое название показывает, что пьеса была написана гораздо раньше. Место действия происходит в Наварре, а один из героев, король Фердинанд, явно напоминает Генриха Наваррского, который в 1589 году стал (вначале формально) королем Франции Генрихом IV. Среди ближайших друзей Фердинанда — соратники Генриха IV маршал Бирон и герцог Лонгвиль. Правда, Шекспир допустил ошибку, включив в этот ряд и его противника — герцога Дюмена, одного из вождей Католической лиги. Во французской принцессе легко различить первую жену Генриха Наваррского Маргариту Валуа, дочь Генриха II, сестру Карла IX и Генриха III.

В 1590—1591 годах вся Европа и особенно Англия внимательно следили за происходившей во Франции гражданской войной гугенота Генриха IV и Католической лиги. В октябре 1591 года английская армия во главе с графом Эссексом отправилась на помощь маршалу Бирону. Вероятно, именно тогда и была написана шекспировская пьеса; тогда же Кристофер Марло мог создать трагедию «Резня в Париже», посвященную Варфоломеевской ночи. Но если Марло брал за основу реальные события, то у Шекспира герои далеки от реальных личностей. Шекспир не заимствует какой-либо фабулы; собственно, фабулы в пьесе по большому счету нет.

Написание пьесы именно в это время подтверждается характерными для раннего Шекспира стилистическими приемами, в первую очередь очень большим количеством рифмованных стихов, превышающих половину всего текста. Утверждение о том, что пьеса была переделана в 1594 или 1595 году, не выглядит убедительным. После принятия в 1593 году Генрихом IV католичества ради получения реальной власти отношение к нему королевы Елизаветы резко ухудшилось, и «наваррская» пьеса, скорее всего, вообще не исполнялась. Переделка могла состояться позже, когда отношения наладились. Вероятно, это произошло незадолго до публикации, в сезоне 1597—98 годов. Видимо, главной особенностью переделки стали включения в два последних акта дивертисментных моментов (маскарад «московитов», интермедия «Девять героев»), благодаря чему эти акты стали намного длиннее первых трех. Это сделало пьесу близкой к так называемым «маскам», характерным для придворного театра.

Фердинанд и его друзья решили отказаться от любви ради изучения науки. Такие идеи не были новыми: их, например, выражал в своем сонете «Отречение от любви» первый английский сонетист Томас Уайет. Современник Шекспира, граф Нортумберленд патрон многих ученых и поэтов, написал этюд, где доказывал несовместимость любви и науки.

Однако появление французской принцессы и ее дам, уже понравившихся друзьям во время визита во Францию, нарушает планы Фердинанда.

Другая особенность пьесы — следование эвфуизму, утонченному и изящному стилю, особенно ярко выраженному в произведениях Джона Лили и названному так в честь героя его романов Эвфуэса. Это касается не только языка, но и построения комедии. Композиция очень симметрична. Королю и трем придворным противостоят принцесса и три дамы. Диалоги состоят из соразмерных реплик, их рисунок подчиняется правилам светского этикета. Введение комической интриги, пародирующей основную, которое впоследствии неоднократно применялось Шекспиром, также характерны для Лили (особенно для его комедии «Эндимион»).

Но, заимствуя нечто из эвфуизма, Шекспир понимал, что стиль уже устарел, и пародировал данный стиль. Это воплощается в таком персонаже, как дон Адриано де Армадо, чье испанское происхождение и фамилия напоминали о недавней победе над Непобедимой Армадой. При этом, однако, в Армадо мало национальных черт — больше всего он напоминает Капитана из итальянской «комедии дель арте». В то же время чем-то он напоминает и Дон Кихота — не романтизированного рыцаря последующих веков, а настоящего героя из еще не созданного романа Сервантеса. Другой комический персонаж Олоферн, чье имя заимствовано из романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», — это Педант все той же итальянской комедии. Его дополняет почитатель, священник Натаниэль.

Этим персонажам противостоят чисто английские герои. Крестьянин Костард, известный в русском переводе как Башка, хоть и похож на итальянского «второго Дзанни», все же в первую очередь английский клоун. Другой клоун — это констебль Тупица. Жакнета, возлюбленная Армадо и одержавшего победу над испанцем Башки, несмотря на свое французское имя, — жизнерадостная английская крестьянка.

Среди главных персонажей резко выделяется Бирон. Он еще в первом акте иронизировал над затеей короля:

Чтоб правды свет найти, иной корпит
Над книгами, меж тем как правда эта
Глаза ему сиянием слепит.
Свет, алча света, свет крадет у света.
Пока отыщешь свет во мраке лет,
В твоих очах уже померкнет свет.

      (Здесь и далее перевод Ю. Корнеева)

В последних двух актах Бирон произносит монологи, выражающие идею пьесы. Он отрекается от эвфуистского притворства, обещая «при помощи сермяжных "да" и "нет" отныне объясняться в страсти нежной», затем восхваляет любовь:

Из женских глаз доктрину вывожу я:
Лишь в них сверкает плат Прометея,
Лишь в них — науки, книги и искусства,
Которыми питается весь мир.

(Надо сказать, что реальный маршал Бирон прожил довольно трагическую жизнь, и через много лет это нашло отражение в пьесе Джорджа Чапмена «Заговор и трагедия Шарля, герцога Бирона»).

Счастливого конца в комедии Шекспира нет. Становится известно о смерти отца принцессы (на самом деле Генрих II погиб во время рыцарского турнира, когда его дочь была еще маленькой девочкой), и это приводит к отсрочке на год. Возлюбленная Бирона Розалина дает ему самое трудное задание — ради завоевания ее любви провести год в больнице, пытаясь помочь несчастным калекам.

В первых комедиях Шекспира («Комедия ошибок», «Укрощение строптивой») отражается известная автору с детства городская жизнь. «Бесплодные усилия любви» основаны на его контактах с аристократами. Сохранилось свидетельство о том, что комедия шла в общедоступных театрах, но вряд ли она могла иметь там большой успех. В стихотворении некоего Тофта, написанном в 1598 году, пьеса названа «натянутой» и «фальшивой».

В следующих комедиях Шекспир вернулся к прежней манере. Но он доказал, что способен написать и чисто аристократическую комедию.