Комедии

Приблизительно в это же время Невилл начал писать «итальянские» комедии. Мы не знаем, почему он взялся за них, как этого не знают, впрочем, и ортодоксальные стратфордианцы, у которых нет никаких достоверных объяснений. Но можно кое-что предположить: по возвращении в Биллингбер в распоряжении Невилла оказалась огромная библиотека отца, а также книги и рукописи, привезенные им в юности из путешествия по Европе, — большая их часть оставалась в отцовском доме. Лондон находился теперь совсем близко, а там легко можно было достать книги, необходимые для написания пьес. Молодая чета Невиллов долгое время жила в Лотбери, в доме тестя — Киллигрю, где также имелось внушительное собрание книг и манускриптов. Невилл как губка напитался впечатлениями, путешествуя по континенту, и наверняка желал перенести в пьесы все самое яркое и необычное. Не исключено, что после 1582 года он еще раз побывал в Европе (до назначения на должность посла во Францию); правда, нет никаких свидетельств этого. Похоже, Невилл стал гораздо увереннее в себе, когда, похоронив отца, унаследовал Биллингбер и другие обширные владения; новое мировосприятие повернуло его к иным формам драматического искусства. Не исключено также, что сменить жанр исторических хроник на комедии его побудили просьбы актеров лорда Стрейнджа (позже лорда-камергера) — труппы, в которой подвизался Уильям Шекспир. В конце концов, сэр Генри писал пьесы именно для них.

На протяжении примерно четырех лет, начиная c l593 года, согласно общепринятой хронологии шекспировских пьес, Невилл написал семь вещей; все, кроме двух, комедии, действие которых происходит в Италии, в тех местах, где он когда-то бывал. Источники, часто на иностранных языках, Невилл мог найти в библиотеке Биллингбера; что-то он привез из путешествия по Европе, что-то прочитал в Лондоне или даже в Оксфорде. Он хорошо знал основные европейские языки, имел достаточно средств, чтобы купить любую необходимую книгу, и был связан с книготорговцами и литераторами по всей Европе. Иное дело полунищий Шекспир из Стратфорда, вряд ли знавший хотя бы один иностранный язык; стратфордианцы высказывают самые нелепые и неправдоподобные догадки, пытаясь объяснить, как он мог добыть и осмыслить огромное количество источников, которыми пользовался автор шекспировских пьес.

Новый цикл пьес открывает «Тит Андроник» (1593—1594) — странная, порой вызывающая отвращение трагедия в духе театра ужасов — в ней есть и каннибализм, и отрезание конечностей. Остается только гадать, почему Невилл начал писать итальянские пьесы именно с этой вещи (заметим, что «Тита Андроника», частично или целиком, приписывают другому автору). Правда, все указывает на то, что после смерти отца Невилл, как уже было сказано, освободился от наследственной сдержанности и, возможно, захотел создать бьющую по чувствам трагедию, конкурирующую с «Ричардом III», — но на другом материале¹. В «Андронике» к тому же есть тема, которая постоянно присутствует в шекспировских произведениях, — «девственность, поруганная грубо», как сказано в сонете 66. Невиллы, Киллигрю, Куки, Хоби и Сидни — в отличие от представителей многих знатных фамилий того времени — признавали ум и способности женщин, сочувствовали их несчастным судьбам.

«Два веронца» — одна из наименее известных шекспировских пьес относится к тому же периоду (или даже к более раннему). В комедии много идей, которые возникают и в более поздних пьесах Шекспира; она как бы представляет их зрителям². Например, тема нерушимой дружбы, олицетворяемой Дамоном и Питиасом. В «Двух веронцах» Невилл, возможно, хотел запечатлеть дружбу с Фрэнсисом Бэконом (или с Саутгемптоном); впрочем, это только предположение, которое ничем не подкреплено.

Следующая, согласно официальной датировке, — пьеса «Комедия ошибок», впервые сыгранная на сцене Грейз-инн 28 декабря 1594 года. Возможно, пьеса была написана раньше, но принято считать, что Шекспир сочинил ее перед самым представлением³, которое, как известно, закончилось настоящим столпотворением, за что тот вечер прозвали «ночью ошибок».

Два важных аспекта «Комедии ошибок», сыгранной на сцене Грейз-инн, часто упоминаются в антистратфордианских книгах — особенно сторонниками Фрэнсиса Бэкона — и почти всегда замалчиваются ортодоксальными биографами Шекспира. Во-первых, рождественское представление в Грейз-инн включает в себя шесть речей советников в прозе. Почти наверняка они написаны Бэконом — так утверждают многие историки (в том числе Джеймс Спэддинг и А.Л. Роуз, категорически отрицающие, что Бэкон — автор шекспировских произведений)⁴. Как уже отмечалось, Невилл и Бэкон — родственники, с небольшой, чуть более года, разницей в возрасте. «Комедия ошибок» повествует о двух парах близнецов, разлученных по воле случая. Очень может быть, что Невилл умышленно взял именно этот сюжет; дело в том, что Бэкон недавно сблизился с Эссексом (скорее всего, в 1592 году), а через него с Саутгемптоном (графа представил двору именно Эссекс) и с другими знакомыми Невилла. Или же в том, что в ту пору они восхищались друг другом — несмотря на совершенно разные типы интеллекта. Нет нужды говорить, что никто никогда не находил никаких связей между Бэконом и актером из Стратфорда; невозможно представить себе их сотрудничество в подготовке рождественского празднества в Грейз-инн. Маловероятно, чтобы Шекспир мог вообразить себя близнецом Бэкона: подобные притязания Бэкон — влиятельный член парламента и претендент на высокие государственные должности — расценил бы как оскорбление.

Кроме того, интересно знать, где на самом деле была шекспировская труппа лорда-камергера в тот вечер, когда в Грэйз-инн шла «Комедия ошибок»⁵? Согласно записям королевской канцелярии, учитывавшей расходы двора на увеселения, труппа находились тогда за десять миль вниз по Темзе, во дворце Гринвич, где играла перед королевой. В «Комедии ошибок» — шестнадцать главных героев, а труппа лорда-камергера насчитывала не более двенадцати, так что вряд ли можно было разделить ее надвое. В бухгалтерском счете упоминаются Уильям Шекспир, Уильям Кемп и Ричард Бербедж, которые играли в Гринвиче как раз в тот вечер, когда шло представление в Грейз-инн⁶. Можно допустить, что канцелярия ошиблась в дате, но, скорее всего, запись верна, и, значит, Шекспир, когда шла премьера одной из его пьес, находился в другом месте. Само собой разумеется, эти противоречивые факты замалчиваются большинством шекспироведов-ортодоксов. Комедия не регистрировалась и не публиковалась до Первого фолио, изданного в 1623 году, так что до этой публикации не было оснований считать ее автором Шекспира. Невилл явно сочинил «Комедию ошибок» для особого случая и не включил ее в канон «пьесы Уильяма Шекспира». Важно и то, что следующая постановка пьесы (первая, кажется, после «ночи ошибок») состоялась ровно через десять лет, в 1604 году, и опять в рождественские праздники, но уже в правление Якова I — через год после освобождения Невилла из Тауэра, когда он еще уповал на королевские милости⁷.

В этот период Невилл написал еще три «итальянские» пьесы: комедии «Укрощение строптивой» (поставлена в июне 1594 года), «Два веронца» (1594—1595) и знаменитую трагедию «Ромео и Джульетта» (1595—1596, опубликована годом позже). На создание этих пьес Невилла, очевидно, вдохновили воспоминания о давней поездке по Италии: все пьесы восходят к европейским источникам, с которыми автор познакомился, скорее всего, именно тогда (хотя, возможно, и позже). Таким образом, Невилл, сотрудничая с Шекспиром и труппой лорда-камергера, создал популярный впоследствии жанр «итальянских пьес». Местом действия еще одной комедии он определил Францию. «Бесплодные усилия любви» относят к 1594—1595 годам, хотя некоторые исследователи предпочитают более позднюю дату⁸. Тесть сэра Генри — Киллигрю был когда-то во Франции на дипломатической службе и видел увеселения при дворе Маргариты Валуа. Они взяты в основу одной сюжетной линии пьесы. Сохранился и старинный документ, находящийся сейчас у графа Абергенни, потомка Невилла; в нем говорится о французских принцессах, посетивших Англию в правление короля Генриха VIII.

Тогда же появилась еще одна знаменитая пьеса — «Сон в летнюю ночь», — действие которой происходит в Древней Греции; датируется она 1595—1596 годами⁹. В это время Невилл становится новым владельцем Биллингбера и достойным преемником отца — он начинает играть все более важную роль на государственном поприще. В апреле 1596 года лорд-наместник Беркшира Норрис сделал Невилла своим помощником, несмотря на то что он еще не был возведен в рыцарское достоинство — необходимое условие для такого назначения¹⁰. Сэр Генри был деятельным мировым судьей и членом парламента; сын лорда Бёрли, сэр Роберт Сесил, представил его ко двору Связь с Невилла лондонской сценой наладилась, росла его популярность как поэта и драматурга (правда, под псевдонимом), семья увеличивалась, состояние неуклонно росло. Наступило, наверное, самое счастливое время жизни сэра Генри; его радужное настроение отразилось в пьесах, полных лиризма.

Примечания

1. О дате написания и авторстве «Тита Андроника» см., например: Hughes A. Introduction to "Titus Andronicus" (New Cambridge Shakespeare, Cambridge, 1994). Pp. 1—22.

2. См.: Leech Cl. Introduction to "The Two Gentlemen of Verona" (Arden Shakespeare. London, 1969. Pp. XXI—LXXV).

3. См.: Dorch T.S. Introduction to "The Comedy of Errors" (New Cambridge Shakespeare. London, 1988. Pp. 1—16).

4. См.: Cockburn N.B. The Bacon Shakespeare Question. Wimbledon, 1998. P. 106.

5. Ibid. P. 14. Впервые это отметила Шарлотта Стоупс в 1916 году. Ортодоксальные биографы Шекспира предполагают, что представление в Гринвиче состоялось днем, а затем труппа отправилась в Грейз-инн, чтобы играть пьесу вечером и без репетиции. Но еще в 1907 году Э.К. Чемберс отметил, что представления при королевском дворе начинались обычно в 10 часов вечера и заканчивались в час ночи (ibid. P. 123).

6. Ibid. Pp. 120—122. Кокберн приводит цитату из кн.: Chambers E.K. The Elizabethan Stage. London, 1923. Vol. 4. Pp. 164—165.

7. См.: Dobson M., Wells St., eds. The Oxford Companion to Shakespeare. Oxford, 2001. P. 86.

8. См.: Woundhuysen H.R. Arden Shakespeare. London, 1998 ("Love's Labour's Lost". P. 59—61).

9. См.: Brooks H.F. Introduction to "A Midsummer Night's Dream" (Arden Shakespeare. London, 1979. Pp. XXXIV—LXVIII).

10. См.: Duncan O.L. Op. cit. P. 79.