Было ли время сочинять?

Трудно ожидать даже от величайшего в мире писателя, чтобы он написал — одновременно занимаясь непростыми посольскими делами — две или три пьесы. Поэтому, прежде чем перейти к рассмотрению каждой пьесы в отдельности, надо прикинуть, мог ли Невилл работать такими темпами — мог ли он, учитывая, казалось бы, колоссальную занятость, написать хоть одну пьесу в эти пятнадцать месяцев? Разобьем вопрос на два: были ли у Невилла во Франции время и возможность писать пьесы? И мог бы он отсылать их в Англию, чтобы они исполнялись в его отсутствие?

Сразу ответим на первый вопрос: время, чтобы писать во Франции пьесы, у Невилла, конечно же, имелось. Он провел полдюжины встреч с французским королем, и ни сами эти встречи, ни подготовка к ним не отняли у него много времени; все его прямые обязанности в должности посла, как видно, сводились к беседам с французскими должностными лицами, написанию отчетов для Сесила и организации приемов для местной знати, что было верным способом сбора секретной информации. Всем остальным временем он мог распоряжаться по своему усмотрению; чем он заполнял свободные часы, неизвестно. Впрочем, нам неизвестно и что он делал в свободные часы у себя дома в Биллингбере. В 1600 году Париж не походил на «город света», мировую столицу культуры и моды, притягательную для туристов, «метрополию» с интеллектуальными салонами и соблазнительным миром demi-monde^*. Таким Париж стал только к середине XVIII века. В 1600 году в Париже насчитывалось 300 тысяч жителей — на треть больше, чем в Лондоне. Но в отличие от Лондона у него была слава негостеприимного и даже опасного места для приезжих. Один писатель в 1594 году назвал Париж «логовом диких тварей, оплотом испанцев, валлонцев и неаполитанцев»¹. В Париже был заметен упадок ренессансной культуры, всем здесь заправляла полная средневековых предрассудков католическая церковь, печально известная своим фанатизмом и преследованиями инакомыслящих, особенно гугенотов.

Самым известным французским интеллектуалом в то время был Мишель де Монтень (1533—1592). Полагают, что его «Опыты» оказали влияние на позднее творчество Шекспира. Монтень провел большую часть жизни не в Париже, а в Бордо. Его «Опыты» (на французском языке) были опубликованы в 1580 году. Второе, полное и расширенное, издание вышло в 1595 году. По общему мнению, в «Гамлете» (1601—1602) и «Буре» (1611—1612) слышны отзвуки философских воззрений Монтеня. Английский перевод «Опытов» Джона Флорио появился не раньше 1603 года. Ортодоксальные шекспироведы обходят эту трудность, заявляя, что «Шекспир, должно быть, читал перевод Флорио в рукописи»². Но нет никаких свидетельств, что Флорио и Шекспир были знакомы³. Невилл же, буквально пожиравший книги и свободно владевший французским языком, приехал во Францию через несколько лет после выхода в свет «Опытов», прожил там один год и три месяца, и вернулся в Англию незадолго до создания «Гамлета». У него было куда меньше обязанностей, нежели у послов в наше время, которые должны участвовать в бесконечных протокольных мероприятиях. К тому же сэр Генри имел целый штат сотрудников и личного секретаря Ральфа Уинвуда (1563—1617). Словом, есть все основания полагать, что у Невилла была возможность сочинять во Франции пьесы; тут у него имелось даже больше свободного времени, чем в Англии, где приходилось заниматься семейными делами, поместьями, заседать в парламенте и выполнять множество других обязанностей.

Как уже было сказано, Невилл имел доступ к английской секретной почте, курьеры которой всего за неделю доставляли письма и документы из Парижа в Лондон. Будучи состоятельным человеком, он мог и в Париже нанимать писцов и секретарей, а затем с курьерами отправлять в Англию пьесы, уже готовые к постановке; до сцены они могли доходить через отлаженный канал в театре. Но посылал ли Невилл пьесы из Франции в Англию — это еще вопрос. Главное — мы установили, что времени для творчества у него было вполне достаточно.

Обратимся теперь к Шекспиру из Стратфорда и зададимся вопросом: мог ли он написать в этот период три или четыре пьесы? Он играл в театре, был владельцем нескольких паев «Глобуса», имел на руках семью, занимался обустройством нового дома (Нью-Плейс был куплен, по-видимому, в 1597 году); кроме того, в Стратфорде у него хватало забот, связанных с торговлей, сбором десятины и судебными тяжбами. Сохранившиеся документы свидетельствуют, что он жил в те годы то в родном городке, то в Лондоне, в районе Бэнксайд⁴. Что и говорить, дел у него было по горло: не шутка — жить на два дома и заниматься сразу театром и коммерцией. Возможностей для сочинения пьес (и чтения книг!) у него было гораздо меньше, чем у Невилла в Париже.

Как и когда Шекспир из Стратфорда — если он автор — писал пьесы в эти годы? Поиск ответа на этот вопрос продолжается уже не один век, исписаны тонны бумаги, однако ответ так и не найден.

Примечания

*. Полусвет (фр.). — Примеч. ред.

1. "Satire Menipe" (1594). Цит. по: Higonnet P. Paris: Capital of the World. Cambridge, MA, 2002. P. 23.

2. Halliday F.E. A Shakespeare Companion 1564—1964. London, 1964. P. 321.

3. Ортодоксальные историки полагают также, что «Шекспир, возможно, знал Флорио через их общего покровителя Саутгемптона» (ibid. P. 168.). Но, как известно, нет никаких свидетельств, что Саутгемптон действительно был патроном Шекспира.

4. См.: Price D. Shakespeare's Unorthodox Biography: New Evidence of an Authorship Pro Westport, CT, 2001. P. 16; Honan P. Shakespeare: A Life. Oxford, 1999. Pp. 240—251; Chambers E.K. William Shakespeare: A Study of Facts and Problems. Oxford, 1930. Vol. 2. Pp. 52—106.