Глава 10. Жизнь после смерти, Первое фолио и апофеоз Шекспира

Сэр Генри Невилл умер в 1615 году В 1619-м его вдова вышла замуж за епископа Чичестерского Джорджа Карлтона (ок. 1557—1628). Он учился в Оксфорде вместе с Невиллом, и его наставником тоже был сэр Генри Сейвил. Сначала Карлтона зачислили в колледж Св. Эдмунда, затем перевели в Мертон, где в то время учился Невилл¹. Карлтон был другом и почитателем Невилла и в 1603 году написал в его честь работу на латыни Heroici Characteres. С 1589 по 1605 год он был викарием в Мейфилде, что в графстве Сассекс². Как и Невилла, его часто обходили повышением, пока, наконец, не назначили в 1617 году епископом Ландафским в Уэльсе, а затем, 1619 году, и епископом Чичестерским. Карлтон — выдающийся церковный писатель и богослов³. Вряд ли он знал о том, что первый муж его жены был тайным драматургом. Возможно, Карлтон совсем не интересовался театром, хотя и не был чужд развлечениям, — друзья описывают его веселым, остроумным человеком; в жизни Карлтон был прямой противоположностью образу строгого пуританина, который он рисовал в своих религиозных трактатах.

Оставшиеся в живых дети Невилла благополучно обзавелись семьями. Самым известным его потомком был внук, тоже Генри Невилл (1620—1694), — видный писатель и политик радикального толка во времена Кромвеля и в период реставрации, первый переводчик Макиавелли на английский язык⁴. После конфликта с лордом-протектором он оставил свой пост в правительстве Кромвеля и удалился в Беркшир, где и написал знаменитый «Остров Пайнов» (1668), весьма вольное произведение о некоем Роберте Пайне и четырех женщинах, переживших кораблекрушение. Скорее всего, сюжет этого сочинения частично был навеян «Бурей» и связан с «Возрожденным Платоном» (1680) самого Невилла-внука⁵. Гениальность обычно не наследуется, ближайшие к гению поколения в большинстве случаев не могут похвастаться выдающимися людьми. Так что появление в третьем поколении еще одного блестящего Невилла говорит о многом. Что же до рода Уильяма Шекспира из Стратфорда, то он прервался на его единственной внучке Элизабет Холл (леди Бернард), умершей в 1670 году. Дочь Шекспира Сьюзен умерла в 1649 году, и на ее надгробном камне было — если верить безымянному свидетельству — написано: «умна не по-женски» и даже «мудра»⁶. Кроме того, у Уильяма Шекспира была сестра Джоан Харт (1569—1646), потомки которой живы и по сей день. О них кое-что известно. Род занятий внуков и правнуков Джоан Харт не требовал большого интеллекта. Внук Джордж (ум. 1702) был портным, а его сын по имени Шекспир (ум. 1747) — водопроводчиком. Сын Шекспира Харта, умерший в 1750 году, был стекольщиком. В следующем поколении известны столяр Джон Харт, «утверждавший, что у него есть Библия Шекспира», и мясник Томас Харт — оба скончались в 1800 году⁷. Никто из потомков сестры Шекспира не был ни адвокатом, ни викарием, ни врачом, ни даже школьным учителем. И никто не написал ни единой строчки за всю свою жизнь.

История оставила нам множество загадок. Кто знал о тайне Невилла при его жизни? По какой причине тайна так и осталась нераскрытой — ни в его время, ни позже? Почему было издано Первое фолио и почему оно так настойчиво навязывает нам, что автор пьес — Уильям Шекспир? Вряд ли когда-нибудь удастся исчерпывающе ответить на эти вопросы, но мы уверены, что находимся на верном пути к разгадке.

От того времени осталось несколько произведений, приоткрывающих тайну авторства шекспировских пьес. Самое примечательное в этом смысле — стихотворение «Нашему английскому Теренцию м-ру Уиллу Шекспиру» (То Our English Terence Mr. Will Shakespeare), написанное Джоном Дэвисом из Херефорда (1565—1618). Дэвис знал Френсиса Бэкона и вместе с Невиллом посещал таверну «Митра». Это стихотворение вошло в поэтический сборник «Бич глупости», опубликованный в 1611—1612 годах, в нем содержатся короткие стихотворения, посвященные многим знаменитым деятелям времен правления Елизаветы.

Тебя, Уилл Добрый, я шутя пою,
Когда б шутя ты королей не корчил,
Ты был бы собеседник королю
И королем среди людей попроще.
Иные пишут грубо, дар таков —
Твой царственный талант не знает злобы.
Ты сеешь зерна чести — жнут они,
Богатства собственные умножая.

Это весьма загадочное стихотворение породило множество дискуссий и толкований, так как оно написано хорошо осведомленным современником Шекспира при его жизни (а таких стихотворений всего два-три) и, стало быть, может поведать об авторе знаменитых пьес что-то важное. Но при всей туманности в стихотворении нет ничего, что перекликалось бы с жизнью Шекспира или какого-то другого претендента на авторство. В каком смысле Шекспир мог быть «собеседник королю»? И какому королю? Более того, Шекспир не играл королевских ролей «в шутку»; он был актером и получал за игру деньги. Патриарх стратфордианцев Э.К. Чемберс верно назвал это послание «загадочным» и «темным». Оно редко упоминается в биографиях Шекспира, несмотря на содержащуюся в нем, похоже, очень важную информацию⁸. Но каким бы темным ни казалось стихотворение, жизни Невилла оно не противоречит. Лет за десять до его написания, будучи послом во Франции, сэр Генри действительно был «собеседник королю». В Англии знали, что он был на дружеской ноге с французским королем Генрихом IV. А в 1610—1611 годах Генри Невилл — один из лидеров «народной партии» в парламенте, и его вполне можно назвать «королем среди людей попроще». Если не считать заключения в Тауэре (всем известный факт, о котором в панегирике упоминать, конечно, неуместно), в этом стихотворении перечислено все, что тогда знали о Невилле.

Название стихотворения «Нашему английскому Теренцию» также вызывает недоумение. Теренций — древнеримский драматург, знаменитый своими комедиями. Шекспир же кроме комедий писал еще трагедии, исторические хроники и стихи. Странно сравнивать его с автором, сочинявшим одни лишь комедии. Но известно, что некоторые пьесы, «носящие имя Теренция, были написаны Сципионом и Лэлием»⁹. Другими словами, Теренция знали как человека, который подписывает своим именем чужие произведения — так же, как «м-р Уилл Шекспир»¹⁰.

А вот еще более интересный вопрос: почему во времена Шекспира никто словом не обмолвился о его авторстве или, наоборот, прямо не заявил, что пьесы написаны кем-то другим? Прежде всего заметим: хотя никто из современников открыто не назвал истинного автора пьес, но никто также без обиняков не приписал их авторство Шекспиру, актеру и пайщику «Глобуса». Современники, упоминавшие пьесы (Фрэнсис Мерез, например), просто указывали, что они принадлежат Шекспиру (Shakespeare или Shake-speare). Имя Шекспира стояло на титульных листах пьес, его как актера и человека знали многие, но никто ни разу при его жизни не упоминал Шекспира в связи с пьесами, автором которых он считался. Не осталось от того времени никаких писем, анекдотов или сведений в архивах, которые утверждали бы недвусмысленно, что человек, родившийся в Стратфорде в 1564 году и умерший там же в 1616 году, написал «шекспировские» пьесы¹¹. Как мы только что видели на примере Джона Дэвиса из Херефорда, если автор (а таких раз, два — и обчелся) при жизни Шекспира пишет о нем как о писателе, то написанное не имеет ничего общего с бытием Шекспира из Стратфорда.

Необходимо также учесть, что Шекспир стал английским национальным поэтом и светилом западной литературы несколько поколений спустя после своей смерти. Сейчас принято относить начало его культа к шестидесятым годам XVIII века, ко времени после празднования знаменитого Стратфордского юбилея 1769 года, которое состоялось через пять лет после двухсотлетия со дня рождения Шекспира. Вдохновителем и организатором юбилея был знаменитый актер Дэвид Гаррик¹². Обожествление Шекспира и поиски биографических сведений о нем происходили с черепашьей скоростью — и это не может не поражать. Первая биография Шекспира, насчитывающая всего сорок страниц, появилась лишь в 1709 году. Ее написал Николас Роу в качестве предисловия к изданию произведений Шекспира¹³. К тому времени уже не было никого, кто знал Шекспира или сэра Генри Невилла. Прямой потомок Шекспира — леди Бернард умерла в 1670 году. Знаменитого завещания Шекспира, в котором он оставил жене, Энн Хетеуэй, «вторую по качеству кровать», вплоть до 1747 года не видел ни один его биограф, а опубликовали завещание только в 1763 году¹⁴. Никто не пытался расположить пьесы в строгом и достоверном хронологическом порядке до Эдмонда Мэлона, который завершил свой труд в 1778 году¹⁵.

В течение всей жизни Невилла (несмотря на строки сонета 55: «Сей стих могучий золото и мрамор / надгробий царственных переживет...» — это, скажем так, поэтическое преувеличение) никто не предполагал, что его пьесы будут не просто помнить, но исполнять на сцене спустя десятилетия после его смерти. Ведь в Лондоне каждый год ставились десятки новых пьес, и постоянно появлялись молодые талантливые драматурги. Невилл представить себе не мог, что драма и поэзия его времени, сочинения теологов и труды философов будут интересны последующим поколениям. Он не мог предвидеть, что все это, как по мановению волшебной палочки, займет место греческой и римской классики и что английский язык (с образованием английской дочерней нации по ту строну Атлантики, к чему он сам приложил усилия) заменит латынь и станет интернациональным языком, фактически lingua franca для всего мира. Если бы современники Шекспира могли предвидеть грядущее, они бы проявили больший интерес к автору «шекспировских» произведений, но у людей такого дара, увы, нет.

Первой книгой, прямо назвавшей Уильяма Шекспира из Стратфорда автором знаменитых пьес, было, как мы уже знаем, Первое фолио, зарегистрированное в Реестре издателей и печатников 8 ноября 1623 года — через восемь лет после смерти Невилла и через семь лет после смерти Шекспира. Первое фолио — огромный том, насчитывающий 908 страниц; в него вошли тридцать шесть шекспировских пьес, восемнадцать из которых никогда раньше не печатались. Первое фолио начинается с известной хвалебной оды Бена Джонсона, других поэтических посвящений Шекспиру и знаменитого портрета Дрэсаута. Пьесы, вошедшие в этот том, однозначно приписываются человеку из Стратфорда-на-Эйвоне; Джонсон называет их автора «сладкоголосый лебедь Эйвона». Более того, предисловия к книге написаны актерами труппы лорда-камергера (позже Его Величества) — Джоном Хеминджем и Генри Конделлом, которые называют Шекспира своим достойным другом. Таким образом, Первое фолио почти неопровержимо доказывает, что Уильям Шекспир из Стратфорда — автор гениальных пьес.

Но если согласиться с тем, что «шекспировские» пьесы написал сэр Генри Невилл, то придется признать: издатели Первого фолио пошли на сознательный обман, назвав их автором стратфордского Шекспира. Литературоведам и историкам нелегко смириться с этим утверждением (ведь оно предполагает существование заговора!), но тем не менее это так. Следовательно, должно быть объяснение, как и почему Первое фолио появилось именно в таком виде — с нарочитым намерением утвердить авторство Уильяма Шекспира. Тут возникают три главных вопроса: почему не сэр Генри Невилл назван автором Первого фолио? кем была составлена книга? и почему она издана именно в этот год? Пока на эти вопросы нет ни одного исчерпывающего ответа. Но мы не сомневаемся: если двигаться в правильном направлении, ответ можно найти.

Примечания

1. См. статью: George Carleton (1557/8—1628) // Oxford Dictionary of National Biography (далее — ODNB).

2. Согласно сделанным в 1601 году, незадолго до попадания в Тауэр, записям Невилла о принадлежащих ему землях, он все еще владел недвижимостью в Мэйфилде, хотя тамошние металлургические заводы уже продал (см.: Berkshire Records Office, ref. D/EN F6 1/8). Это значит, что он мог время от времени в Мэйфилде жить. В Архиве Чичестера имеется документ, свидетельствующий, что о назначении Карлтона викарием Мэйфилда ходатайствовал Невилл.

3. См. статью: George Carleton (1557/8—1628) // Ibidem.

4. Как было сказано, старший сын Невилла, Генри, женился на Элизабет Смит. Его старшая дочь Френсес (1592—1659) вышла замуж сначала за сэра Ричарда Уорсли, а после его смерти за Джерома Бретта. Старшая дочь Невилла — Кэтрин (1589—1650) была замужем за сэром Ричардом Бруком. Энн, по всей видимости, осталась в девах. Элизабет (1588—1656) выходила замуж трижды: за Уильяма Гловера, за сэра Генри Беркли и за Томаса Дюка. Мужем Дороти (1596—1640) был Ричард Биллингслей. Сын Уильям (1596—1640) был женат на Кэтрин Биллингслей. О Ричарде (1608—1644) сведений нет. Эдвард (1602—1632), профессор кембриджского колледжа Кинге, был женат на Эллис Прайор; он был, очевидно, зачат, когда сэр Генри находился в Тауэре. У Невилла были еще сын Чарлз (1607—1626) и дочь Мэри (1590—1642), бывшая замужем за Эдвардом Люкнором.

5. См.: Maltzalin N. von. Sir Henry Neville (1620—1694) // ODNB. В XVIII веке девица, прямой потомок Невилла, вышла замуж за фельдмаршала Джона Гриллина, девятого барона Говарда де Уолдена (1719—1797), который в 1788 году стал бароном Брейбруком. Этот титулованный род существует по сей день; семья так и жила в Биллингбере, пока дом не сгорел при пожаре в двадцатые годы XX века. Еще один потомок (прямая линия от дочери Невилла Элизабет) — Сидни Годолфин, первый граф Годолфинский (1645—1712), был крупным политическим деятелем во время правления королевы Анны.

6. См.: Halliday F.E. A Shakespeare Companion 1564—1964. London, 1964. P. 446.

7. О потомках племянника Шекспира — Томаса Харта см.: Honan P. Shakespeare: A Life. Oxford, 1999. P. 413.

8. См.: Chambers E.K. William Shakespeare: A Study of Facts and Problems. Oxford, 1930. Vol. 2. P. 214. Иногда говорят, что слово «король» — ссылка на труппу короля, но здесь это слово не дает оснований для такого толкования.

9. Price D. Shakespeare's Unorthodox Biography: New Evidence of an Authorship Problem. Westpost, CT, 2001. P. 63 (цитата из The Schoolmaster (1750) Роджера Эшема. Монтень также дает характеристику Теренцию в книге, переведенной на английский в 1603 году (ibidem).

10. Еще одно стихотворение того времени многие считают посвященным Шекспиру — Cephalus ami Procris, Narcissus Томаса Эдвардса (Thomas Edwards или Edwardes), появившееся в 1595 году. В нем автор описывает придворного, названного им Aden, что критиками воспринимается как указание на поэму Шекспира «Венера и Адонис», опубликованную двумя годами раньше. Во второй строфе сказано:

В пурпурной мантии, взирает свысока,
В широтах наших, в самой сердцевине,
Я слышал, говорят, его талант таков,
Что он из всех поэтов признан
Единственным явленьем и звездой.

Очевидно, что эти строки никоим образом не могут относиться к Шекспиру-актеру. За ними стоит придворный, занимающий высокое положение, и политический деятель. Эти строки можно отнести и к Невиллу, и к де Веру, и к Бэкону. Но в 1595 году граф Оксфорд был в опале и, чтобы не впасть в нищету, участвовал в промышленном проекте — разработке залежей олова. Что касается Бэкона, то он был членом парламента, а советником королевы назначен только в 1596 году. Отпрыск древнего аристократического рода Невилл, в отличие от них, был тогда восходящей звездой в парламенте.

11. Прайс объясняет это очень подробно (см.: Price D. Op. cit. P. III ff.). Она обращает внимание на то, что Шекспир не оставил никаких следов в тогдашних «литературных документах» — в отличие от его знаменитых современников. Так, в Дневнике Хенслоу есть записи о десяти платежах Бену Джонсону за его пьесы, а из дворцовых бухгалтерских книг мы знаем, что поэту Джонсону несколько раз уплачено за маски и пьесы (ibidem). Подобного рода записей множество. О Шекспире же, авторе пьес, нигде ни слова. В официальных бумагах о нем всегда говорится только как об актере или как о предприимчивом дельце.

12. См.: Schoenbaum S. Shakespeare's Lives. Oxford, 1991. Pp. 104—110.

13. Ibid. P. 86.

14. Ibid. P. 93.

15. См.: Halliday F.E. Op. cit. P. 299.