Творчество

Ранние сочинения

К 1592 Шекспир приобрел некоторую известность в театральном Лондоне как актер и драматург, но точно датировать его ранние пьесы нелегко. Есть, правда, сообщение современника о пьесе, изображающей англо-французские войны и героическую смерть Толбота, представленной с большим успехом труппой Стренджа в марте 1592. В этой пьесе не без оснований видят первую часть Генриха VI (Henry VI), впервые напечатанную в Первом фолио. Большая часть пьесы принадлежит перу других, скорее всего более ранних, драматургов. Таким образом, перед нами пример сотрудничества Шекспира с другими авторами или переработки чужих сочинений. Вторая и третья части Генриха VI в виде отдельной двухчастной пьесы о войне Алой и Белой Роз были представлены до осени 1592. Они были изданы по отдельности в очень сокращенном и искаженном виде под названиями Первая часть Распри между династиями Йорков и Ланкастеров (The First part of the Contention betwixt York and Lancaster, 1594) и Правдивая трагедия Ричарда, герцога Йоркского (The True Tragedy of Richard Duke of York, 1595). Современные ученые склоняются к мнению, что эти тексты составлены актерами по памяти, а в полном и исправленном виде двухчастная пьеса впервые появилась в Первом фолио. Другая пьеса этого периода, Тит Андроник, была поставлена труппой Сассекса в январе 1594, когда закрытым из-за чумы театрам на короткий срок разрешили играть.

На каких бы условиях Шекспир ни сотрудничал с труппами в начале своей карьеры, ясно, что после 1594 он постоянно работал для труппы лорда-камергера. У него появилось постоянное здание театра, известное как "Театр", и хорошо известные ему актеры, для которых он сочинял. Это привело к быстрому росту его независимости как драматурга. С 1594 и вплоть до последнего периода творчества уже и речи не было о совместном сочинительстве, за исключением, может быть, Укрощения строптивой. Более того, до появления в конце 16 в. Б. Джонсона и других молодых авторов в Лондоне просто не было драматургов, которые бы годились в соавторы Шекспиру.

Хроники

Шекспир продолжал сочинять хроники, которые принесли ему первый настоящий успех. Ранняя историческая пьеса Ричард III (Richard III, ок. 1594) - рассказ об истории Англии с того момента, на котором закончилась третья часть Генриха VI. Постановка этой пьесы имела огромный успех, и если судить по числу ранних изданий (шесть до выхода Первого фолио), это была самая популярная при жизни Шекспира его пьеса. Король Иоанн (King John, ок. 1596) - не такая удачная и определенно не столь успешная пьеса. Возможно, Мерес видел ее постановку, но напечатана она была только в фолио 1623. Шекспир по-прежнему подражал Кр.Марло в трагической трактовке английской истории, но определенная самостоятельность видна в трагикомическом характере Фальконбриджа. В Ричарде II (ок. 1595) очевиден прогресс Шекспира в жанре исторической пьесы. Он отказывается от шаблонных театральных битв и поединков, чтобы сосредоточиться на характере главного героя, короля Ричарда. Предмет пьесы теперь не целое царствование, как в прежних его хрониках, а последние два года - время краткого торжества, крушения и смерти Ричарда. В этой пьесе больше чистой поэзии, свободы в развитии мысли, больше игры слов и образов. С другой стороны, отсутствуют прозаический диалог и комические характеры и положения.

Созданная вслед за Ричардом II трилогия Генрих IV, часть первая (1596-1597), Генрих IV, часть вторая (1597-1598) и Генрих V (1599) - высшее достижение Шекспира в реформированном им жанре исторической пьесы. Самая увлекательная и драматичная из трех пьес первая - Генрих IV, часть первая. На всем протяжении пьесы ощущается конфликт между королем Генрихом и мятежной знатью во главе с блистательным Хотспером. Принц Гарри из гуляки превращается в опору и оплот своего отца, а главный комический персонаж, Фальстаф, излагает реалистический взгляд на вопросы чести и славы. Чередование комических и серьезных сцен - знак возвращения Шекспира к традициям английской драматургии, но в шутках меньше грубого и непристойного, чем в старой английской комедии. Вторая часть Генриха IV уступает первой. Говорливые мятежники - слабая замена Хотсперу. Принц, за вычетом одной живой кабацкой сцены, остается в тени вплоть до восшествия на престол. Если не считать беседы умирающего короля с Гарри, гений Шекспира заметнее всего в комических сценах, где остроумие Фальстафа достигает вершин бесшабашного веселья. Генрих V отличается от предыдущих пьес и по стилю, и по композиции. Действие целиком сосредоточено на короле, который в серии сцен показан как справедливый и разумный монарх. Ясно, что Шекспир хотел дать всестороннее изображение идеального короля в действии, и ради этого он прибег к самой пышной риторике, а восполняя скудость происходящего на сцене, выводит на сцену Хор (чего нет ни в одной другой его пьесе), дабы увлечь зрителей и разбудить их воображение.

За это время Шекспир сочинил всего одну, но любимую во все времена оригинальную трагедию - Ромео и Джульетта (Romeo and Juliet, ок. 1596). Это свободное драматическое переложение поэмы А. Брука Ромей и Джульетта (1562), повествующей о трагической истории двух влюбленных.

Ранние комедии

В течение этого периода Шекспир непрерывно сочинял комедии, их веселость отразила приподнятое настроение англичан после разгрома испанской Непобедимой армады (июль 1588). Комедия ошибок (The Comedy of Errors), представленная в 1594 в "Грейз Инн", написана, несомненно, несколько раньше и предназначена для буйных завсегдатаев "Судебных Иннов" как уже снискавший успех веселый фарс. Это единственный случай, когда Шекспир обратился к традиционной для елизаветинцев практике переделки античных комедий для современной сцены. Пьеса интересна, однако, тем, как молодой поэт подражает великолепному образцу - Плавту - в построении интриги. Пьеса Бесплодные усилия любви (Love's Labour's Lost, ок. 1594), переработанная для придворного представления в 1597, ничем не похожа на Комедию ошибок. Интрига практически отсутствует; еле намеченный сюжет служит лишь поводом для остроумных и поэтических пассажей. Есть основания думать, что она была написана для частного представления и содержит много неясных для нас сатирических выпадов против реальных лиц, но по-прежнему восхищают в этой пьесе протест Шекспира против сухого педантизма и прелестная музыка стиха. Два веронца (The Two Gentlemen of Verona, ок. 1593) - первый опыт драматурга в романтической комедии, обращение к теме первой любви. Эта пьеса - одна из самых коротких и самых неудачных в его творчестве. Первая засвидетельствованная постановка - в 1762, уже в переработке Д.Гаррика. В Укрощении строптивой (The Taming of the Shrew, ок. 1595) Шекспир проявил тонкое понимание человеческой природы. Двуличие чопорной Бьянки противопоставлено искренности строптивой Катарины. Сон в летнюю ночь (A Midsummer Night's Dream, ок. 1595) - первый яркий триумф Шекспира в области романтической комедии. Задуманная, возможно, как аналог "маски" для какой-то придворной свадьбы, она далеко выходит за рамки этого жанра: пьеса хорошо продумана и построена. В ней удачно соединены романтичность и реализм: волшебное царство, любовники, Оселок и его артель изображены на античном фоне, взятом из "Рассказа рыцаря" в Кентерберийских рассказах Дж.Чосера. Венецианский купец (The Merchant of Venice, ок. 1596) серьезнее других ранних комедий Шекспира. Возможно, поводом к сочинению послужило желание труппы Шекспира поставить пьесу, которая могла бы соперничать с популярной пьесой Марло Мальтийский еврей, возобновленной в 1595-1596 труппой "Слуги адмирала". Сюжетную канву Шекспир взял из итальянской новеллы, где коварный еврей угрожает жизни купца-христианина. Продуманный ход интриги и ее неожиданная развязка предвосхищают трагикомедии Фр. Бомонта и Д. Флетчера.

Веселые комедии

Пьесы Много шума из ничего (Much Ado About Nothing, 1598-1599), Как вам это понравится (As You Like It, 1600), Виндзорские насмешницы (The Merry Wives of Windsor, 1599-1600) и Двенадцатая ночь (The Twelfth Night, 1601-1602) созданы в промежутке между завершением трилогии о короле Генрихе и началом сочинения великих трагедий. Эти так называемые "веселые комедии" - триумф Шекспира в области "высокой комедии". Они обладают всеми обязательными чертами жанра: увлекательный сюжет, реалистические персонажи в узнаваемой обстановке и, самое важное, драматический диалог, в комическом свете выставляющий пороки человеческой природы.

Трагедии

Двенадцатая ночь оказалась прощанием Шекспира с беззаботным весельем; он переходил к более серьезным темам. Поворот к трагедии был вызван несколькими причинами. Переменившаяся к концу века театральная мода снова привела на подмостки трагедию, вытеснив патриотические хроники. Сочиняя для массового зрителя, Шекспир должен был ответить на новые запросы публики. Более существенной причиной могло быть его желание попытать силы в трагедии - по общему мнению, высшего поэтического жанра. Он не касался этой области со времени первой пробы в Ромео и Джульетте. Завершив цикл хроник, он смог вновь обратиться к трагедии.

Юлий Цезарь (Julius Caesar, 1599) - связующее звено между историческими хрониками и собственно трагедиями. С одной стороны, пьеса относится к числу хроник, поскольку перелагает в драматической форме исторический источник. Шекспир до мельчайших деталей верен Жизнеописаниям Плутарха: в пьесе почти нет происшествий или персонажей, отсутствующих у Плутарха. Но сосредоточенность драматического интереса на трагическом герое делает пьесу провозвестницей великих трагедий.

С Гамлетом (Hamlet, 1600-1601) Шекспир окончательно переходит к трагическому жанру; от хроник в пьесе нет и следа. Вместо того чтобы придавать драматическую форму историческому периоду, он взял старую пьесу (ок. 1588-1589; автором ее был, вероятно, Т.Кид) и превратил ее в одну из величайших трагедий мировой драматургии. Пьеса Кида утрачена, но представление о ней можно получить из позднейшего и искаженного немецкого перевода Наказанное братоубийство, или Принц Гамлет из Дании. Видимо, труппа Шекспира получила права на постановку пьесы Кида, поскольку известно, что еще в 1594 и 1596 она представляла некоего Гамлета. Если бы речь шла о трагедии Шекспира, она успела бы попасть в список Мереса, составленный в 1598. Вероятнее, что, закончив Юлия Цезаря, Шекспир взял рукопись старой пьесы из архива труппы и стал ее переделывать. Переработка эта была долгой и тщательной. Пьеса имела огромный успех, что ясно из мгновенно появившихся аллюзий, цитат и даже пародий. Она создала моду на "трагедии мщения", продлившуюся до закрытия театров в 1642.

Отелло (Othello), сыгранный при дворе 1 ноября 1604, разительно отличается от Гамлета. Последний, подобно античным трагедиям, посвящен крушению царского дома; Отелло же больше, чем любая другая пьеса Шекспира, близка к елизаветинскому жанру "семейной трагедии". Имевшая успех при первых постановках, после Реставрации она была возобновлена; тогда же впервые роль Дездемоны сыграла женщина - Маргарет Хьюз. Представленный при дворе после Рождества 1605 Король Лир (King Lear), в свою очередь, не похож на Отелло. Действие отнесено в далекое варварское прошлое; сюжет скорее символический, чем реалистический, и лишен того единства и цельности, которые отличают трагедию о венецианском мавре. Постановки Короля Лира никогда не имели большого успеха; более того, в эпоху Реставрации пьесу Шекспира вытеснила с подмостков сентиментальная переделка Н.Тейта (1652-1715). Ее ставят реже других великих трагедий Шекспира и в наши дни, но вдумчивые читатели ценят ее очень высоко. Макбет (Macbeth, 1606), одна из самых коротких пьес Шекспира, судя по всему, сочинялась в большой спешке, чтобы исполнить пожелание короля Якова представить новую пьесу во время празднеств в честь приехавшего в Англию Христиана Датского, свойственника короля. Тему, возможно, подсказало устроенное в Оксфорде в 1605 для короля представление. Трое студентов, наряженные сивиллами, продекламировали латинское стихотворение, содержавшее древнее пророчество о том, что Банко, дальний предок Якова, породит династию королей, которые будут править тремя царствами - Англией, Шотландией и Ирландией. Король остался очень доволен, и Шекспир, по-видимому, сделал вывод, что пьеса о Банко и его убийце Макбете будет хорошо принята при дворе. За материалом для пьесы он обратился к образцовым тогда Хроникам Англии, Шотландии и Ирландии (1577) Р. Холиншеда (ум. ок. 1580).

Период трагедий завершается тремя пьесами из древней истории - Тимон Афинский (Timon of Athens), Антоний и Клеопатра (Antony and Cleopatra) и Кориолан (Coriolanus). Все они основаны на переводе Жизнеописаний Плутарха, сделанном Т. Нортом, из чего можно заключить, что усталый поэт ощущал необходимость в источнике, которому он мог бы близко следовать, не напрягая воображения. Тимон Афинский (ок. 1605-1606) не заслуживает долгого рассмотрения. Почти с уверенностью можно сказать, что Шекспир не закончил пьесу и для сцены ее приспособил другой драматург. Рука Шекспира чувствуется во всех актах; впечатление такое, что он сочинил несколько разрозненных сцен, а обработчик связал их вместе. Трагедия Антоний и Клеопатра (1607-1608) очень близко следует за источником, часто попросту перелагая возвышенную прозу Норта стихами. У нее настолько нестройная композиция - действие переносится из Египта то в Рим, то в Грецию и обратно в Египет, - что ее очень трудно поставить на сцене. И действительно, более правильно построенная пьеса Д.Драйдена Все за любовь (1677) вытеснила с подмостков Антония и Клеопатру, хотя далеко уступала шекспировской трагедии как в характеристике персонажей, так и в поэтичности и этической глубине. Кориолан (1608-1609) - пьеса с более прочной композицией. После бунтов и боев первого акта, заставляющих вспомнить исторические хроники, Шекспир сосредоточивается на характере и судьбе протагониста. И возможно, его судьба более непреложно определена его характером, чем у любого другого шекспировского героя. Кориолана можно назвать прощанием Шекспира с трагедией; и трагическое настроение, и вызывающий сочувствие герой, и поэтическое выражение трагической темы здесь бледнее, чем в более ранних и великих пьесах.

Горькие комедии

Пьесы Все хорошо, что хорошо кончается (All's Well That Ends Well, 1602-1603), Троил и Крессида (Troilus and Cressida, 1602) и Мера за меру (Measure for Measure, 1604) являются своего рода побочными продуктами трагического периода. Три так называемые "горькие комедии" созданы, судя по всему, скорее в интересах труппы Шекспира, чем по его собственному желанию. Все хорошо, что хорошо кончается, возможно, переделка старой пьесы Вознагражденные усилия любви, имеющейся в списке Мереса. Троила и Крессиду трудно отнести к какому-то определенному драматическому типу; издатели Первого фолио открыли пьесой раздел трагедий, но к трагическому тону Шекспира она имеет мало отношения. Две главные ее темы скорее механически соединены, чем связаны. Первая - осада Трои - близка к историческим хроникам; вторая, давшая пьесе заглавие, трактует известный средневековый любовный сюжет. В некоторых отношениях пьеса схожа с модной в то время сатирической комедией. Из трех "горьких комедий" ближе всего к трагедии Мера за меру. Сходство неудивительно, поскольку написана пьеса в 1604, в том же году, что и Отелло, и сюжет Шекспир нашел в том же итальянском сборнике Hecatommithi (Сто историй), откуда взят сюжет Отелло. Обе пьесы были сыграны при дворе в декабре 1604, и вполне возможно, что написать комедию Шекспира попросила труппа, чтобы уравновесить впечатление от трагедии. Счастливым разрешением трагического конфликта с помощью комедийных средств Мера за меру предвосхищает трагикомедии последнего периода творчества Шекспира.

Трагикомедии

Часто отмечают поразительную перемену в последние годы творчества Шекспира. Выдвигались разные объяснения: упадок здоровья из-за перенапряжения, стремление заняться новой областью драматургии, реакция на вкусы нового театра "Блэкфрайерз". Его зрители, образованные и с более высоким социальным положением, чем в "Глобусе", к тому времени уже восхищались блестящими трагикомедиями Бомонта и Флетчера, и поздние пьесы Шекспира, так называемые "сказочные", принадлежат к тому же жанру. Перикл, князь Тирский (Pericles, Prince of Tyre, ок. 1608) - связующее звено между трагедиями и поздними пьесами. Она переделана Шекспиром из старой пьесы, попавшей в руки его труппе. Переделками чужих пьес он не занимался с Укрощения строптивой десятью годами ранее, и его готовность к такой работе, возможно, свидетельствует о накопившейся усталости; есть и другие примеры его соавторства в этот период. Цимбелин (Cymbeline, 1609-1610) был, по-видимому, первой пьесой, которую Шекспир написал для постановки в "Блэкфрайерз", и она в точности отвечает вкусам тамошнего зрителя - романтическая история добродетели в беде, полная приключений, эффектных и неожиданных поворотов сюжета. На сцене пьеса всегда имела успех. В 1634 она была сыграна при дворе, и король Карл остался ею "очень доволен". Зимняя сказка (The Winter's Tale, 1611) удачнее, чем Цимбелин, - Шекспир уже овладел приемами трагикомического жанра. В соответствии с жанровыми требованиями пьеса полна театральных эффектов и неожиданностей. Самый большой сюрприз прибережен под конец, когда статуя умершей женщины оживает, одаряя всех прощением и лаской, - театральный эффект, наверное, особенно впечатляющий при неярком свечном освещении "Блэкфрайерз". Этот шедевр трагикомического жанра в точности отвечал вкусам аудитории, для которой был сочинен. При дворе пьеса была сыграна не менее шести раз до закрытия театров. Буря (The Tempest, 1611), последняя из этой группы и, видимо, последняя самостоятельная пьеса Шекспира, - произведение уникальное; ничего похожего нет ни у самого Шекспира, ни вообще в елизаветинской драме. Обычно ее относят к поздним "сказкам", но она отличается от Зимней сказки даже больше, чем та - от Цимбелина. Характерных для трагикомедии увлекательной интриги, неожиданностей и превращений мало. Очевидно, Шекспир хотел предложить зрителям что-то похожее на великолепные придворные "маски" - зрелище с танцами и песнями, в котором простой сюжет оживлен проказами комических персонажей и появлением обаятельных героев.

Поздние соавторства

Позднему периоду принадлежат две пьесы, где узнается и рука Шекспира, и рука Флетчера - в то время главного драматурга труппы "Слуги короля". Первая - Король Генрих VIII (King Henry VIII) - похожа на ранние хроники Шекспира только названием; в сущности, это цепь торжественных картин: характерные для хроник сцены "шутовства и боев" опущены, подчеркнуто все зрелищное и серьезное. Она была сыграна с большой пышностью в "Глобусе" в 1613; на одном из первых представлений возник пожар, уничтоживший все здание. По общему мнению, Флетчер написал не меньше половины пьесы. Пьеса Два знатных родича (The Two Noble Kinsmen) не была включена в Первое фолио, возможно, из-за того, что Флетчер хотел считаться ее главным создателем. Впервые она была издана в 1634, через девять лет после его смерти, как "написанная достопамятными людьми своего времени г-ном Джоном Флетчером и г-ном Уильямом Шекспиром, джентльменами". Она долго считалась пьесой Флетчера, но недавние научные изыскания привели к выводу, что наиболее поэтические ее места принадлежат Шекспиру.

Шекспир был елизаветинским драматургом, как и другие профессиональные драматурги того времени; но он был и чем-то большим. Его пьесы все еще ставят, и не только в англоговорящих странах, но и в таких, о существовании которых он даже не знал. Их любят читать и те, кто никогда не видел шекспировских спектаклей. Больше всего на свете люди любят интересные истории, и Шекспир - один из лучших рассказчиков. Герцог Мальборо говорил, что все, что он знает об истории Англии, он узнал у Шекспира. И рассказы его правдивы. Цезарь, Антоний и Клеопатра многим читателям знакомы по его пьесам, а не из книг историков.

Еще важнее для восхищенного отношения потомков к Шекспиру его талант в создании персонажей. Это не типы и не аллегорические абстракции, но живые люди. Конечно, нельзя сказать, что Шекспир создал всеобъемлющую галерею персонажей. Напротив, многих героев у него нет: ни святых; ни человека, ведущего людей к неведомому, хотя Шекспир и жил в век путешествий и открытий; ни народного бунтаря вроде Робина Гуда. Тем не менее его охват гораздо шире, чем у любого из его современников, особенно в женских образах. Героинь Шекспира часто хвалили за их смекалку, нежность, готовность прощать. Житейская мудрость и стойкая преданность - неустранимые свойства человеческой природы, и в изображении этих вечных свойств и заключена непреходящая притягательность шекспировских героев.

Елизаветинская драма - драма поэтическая, и Шекспир - самый талантливый и благородный поэт из всех драматургов эпохи. На чуткого читателя его поэзия действует даже сильнее, чем сюжеты или персонажи. Шекспир отнюдь не великий философ; он говорит много банального - "мысль не нова, нова ее краса". Но в его стихах есть нечто большее, чем складная и отточенная форма. Неизъяснимая прелесть и красота, созданные скорее вдохновением, чем поэтическим мастерством, присущи лучшим шекспировским стихам и поднимают его поэзию над творениями даже самых талантливых его современников.

В пьесах Шекспира содержится определенное мировоззрение - по большей части неосознанное. Более того, Шекспира называли наименее нравственным из писателей, поскольку он не преподает моральных уроков и совершенно не заботится о так называемой "поэтической справедливости". Корделия умирает на руках у отца только потому, что оказалась во власти сильного и беспощадного человека. Похоже, Шекспир считал, что мир так и устроен; его задачей было показать, каков мир в реальности, а не в мечтах. Земное существование человека было для него тайной, а "дальше - тишина". Он не был фаталистом, пассивно сносившим зло; снова и снова он настаивал на том, что сила и доблесть даны человеку, чтобы он не тратил жизнь в праздности, а зажег ее подобно эстафетному факелу. А когда приходит неизбежный конец, надо встретить его достойно.

Нельзя назвать эту философию утешительной; Шекспир не из тех, кто убаюкивает людей сказками. Но это философия цельная и мужественная. Елизаветинцу Шекспиру еще есть что сказать от имени христианской цивилизации.

Проблема авторства

Более двух столетий после смерти Шекспира никто не сомневался в том, что Уильям Шекспир из Стратфорда, актер труппы "Слуги его величества", написал и стихотворения, изданные под его именем, и пьесы, в 1623 собранные в фолио его друзьями-актерами. Однако примерно в 1850 в авторстве Шекспира возникли сомнения, которые и сегодня разделяются многими. Трудно сказать, откуда пришла такая идея. Возможно, причиной послужило то, что викторианцы верили в необходимость образования для писателя, а Шекспира считали необразованным - по выражению Т.Карлейля, "бедным крестьянином из Уорикшира". В поисках вероятного автора дошедших под именем Шекспира сочинений скептики, разумеется, обратились к самому ученому елизаветинцу - Фр.Бэкону. Выбор был неудачен, поскольку из всех образованных людей той эпохи Бэкон был меньше всех способен написать что-либо подобное - в чем легко убедиться, сравнив его очерк Любовь - с Ромео и Джульеттой или с сонетами.

Есть наряду с Бэконом и другие претенденты. Главное место занимает среди них Эдвард де Вир, семнадцатый граф Оксфордский, кандидатура которого на авторство пользуется в Англии поддержкой множества влиятельных голосов. Оксфорд гораздо более вероятный, чем Бэкон, кандидат, поскольку он был поэт, покровитель актерской труппы и, согласно Мересу, считался вместе с Д. Лили, Р. Грином и Шекспиром "лучшим среди нас по части комедии". К несчастью для сторонников Оксфорда, он умер в 1604 - прежде, чем были написаны многие пьесы Шекспира, включая Бурю.

В Америке, былом оплоте бэконианской теории, авторство Э.Дайера (ок. 1545-1607) защищал О.Брукс, написавший книгу о том, что Шекспир из Стратфорда был вовсе не поэтом, а всего лишь секретарем и литературным агентом. Но Дайер, как и Оксфорд, умер слишком рано и не мог написать позднейшие пьесы шекспировского Канона.

Доказывать чьи-либо, кроме самого Шекспира, права на авторство его пьес значит, попросту говоря, не считаться со всей совокупностью свидетельств того времени. Самое веское из них принадлежит Бену Джонсону - он знал актера Шекспира, регулярно игравшего в пьесах Джонсона; он критиковал экстравагантность шекспировского стиля и отмечал его ошибки, но он же восхвалял его как драматурга, который мог бы потягаться "со всем, что создали дерзостная Греция или надменный Рим".