1.1. Шекспировские кварто (1593—1622). Анонимность и псевдонимность

Но для начала мы поговорим не об этом несказанном, вечном и бесконечном, а об оформлении книг и, в частности, об особенностях их титульных листов. Прежде всего, приведем некоторые необходимые сведения о первых изданиях шекспировских творений.

Первыми изданными произведениями великого драматурга были поэмы. Ничего удивительного, ведь Шекспира не зря называют Великим бардом: он был не только драматургом, но и поэтом, вся его драматургия — поэзия, а существенная ее часть вполне могла бы считаться лирикой — не в переносном, а в прямом жанровом значении этого слова.

Так что проблема не в том, что лучший в мире драматург начал как поэт, а в том, что этот драматург-лирик в 1593 году возник в литературе как deus ex machina — внезапно и в блеске совершенства: Шекспир явился свету сразу как автор отточенных, больших по объему и сложных по содержанию поэм, как виртуоз поэтической формы: «Венера и Адонис» и «Лукреция» («Обесчещенной Лукрецией» она стала позднее). Вот титульный лист первой публикации шекспировской поэмы.

Титул первого издания «Венеры и Адониса» (1593)

Никто ничего не слышал о Шекспире раньше. Единственный намек на Шекспира обнаруживается в книге Роберта Грина «На грош ума» (1592), но это именно намек, само имя Шекспир даже и не называется¹. Более того, никто долго ничего не слышал о Шекспире-драматурге и после этих публикаций. По крайней мере, до 1598 года, когда было опубликовано упоминание о нем Фрэнсиса Мереса (в его книге «Palladis Tamia») и когда имя Шекспир появилось на обложках переизданий сразу двух исторических хроник («Ричард III», «Ричард II») и одной комедии («Бесплодные усилия любви»). Все — как потом оказалось, шекспировские — драмы в формате in quarto, опубликованные с 1594 по 1597 год, издавались анонимно. Это были преимущественно исторические хроники, хотя началось все с трагедии «Тит Андроник». Затем последовали «Генрих VI, ч. 2», «Генрих VI, ч. 3», «Ромео и Джульетта», «Ричард II» и «Ричард III».

С 1599 по 1603 год впервые вышли в свет «Генрих IV, ч. 2», «Генрих V», «Венецианский купец», «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Виндзорские насмешницы», «Гамлет».

Итого, с 1597 по 1603 год опубликовано 12 пьес и поэма «Феникс и Голубь»! И вдруг, начиная с 1604 года и кончая 1608-м, почти пятилетнее затишье — ни одной новой пьесы и всего три переиздания (два в 1604-м, одно в 1605-м, не считая допечатки второго издания «Гамлета»). Что случилось? Автор заболел? Но почему тогда нет в прежнем объеме хотя бы переизданий? Болезнь автора совпала с внезапным упадком спроса на Шекспира? Очень-очень непонятный перерыв в публикациях.

А в 1608—1609 годах так же внезапно публикации возобновились: издан «Король Лир», «Троил и Крессида», «Перикл» и «Сонеты». После 1609 года последовал еще один перерыв в новых публикациях произведений Шекспира, теперь аж до 1622 года, когда издали «Отелло». Правда, переиздания были (в 1611—1613, 1615 и 1619 годах), но семь календарных лет вообще ничего из Шекспира не издавалось: ни нового, ни старого! Как такой ритм изданий вписывается в биографию Шакспера? Если отвечать коротко, то никак не вписывается. Почему пять лет с 1604 года не выходило ничего нового и почти не было переизданий? Раз утверждается, что Шакспер жил своим пером... Ведь 40—45 пять лет — это расцвет творца! И Шекспир оставил неизданными еще больше десятка произведений... Почему Шакспер их не издавал при всей своей любви к деньгам? Почему отказался от возможных доходов?

Вопросы риторические. Во второй главе мы на них ответили. Приведенные же данные по изданиям наводят на продолжение ответа: в 1604 году умер Эдвард де Вер. Если он Шекспир, то понятно траурное молчание издателей². Впрочем, это «если» пока исключительно декоративное, хотя у других ключевых претендентов и такого объяснения этому издательскому казусу не имеется. Это факт. Но из этого факта мы пока никаких серьезных выводов делать не собираемся. Рассмотрим другие, более очевидные факты. Вот полный список изданных кварто с шекспировскими произведениями.

1. 1593 «Венера и Адонис» (William Shakespeare); 1594 (William Shakespeare) Venus and Adonis. Имя автора стоит не на титуле, а под посвящением, как и в первом изд. «Обесчещенной Лукреции».

2. 1594 «Обесчещенная Лукреция» (William Shakespeare); 1594 (William Shakespeare) The Rape of Lucrece. На обложке — просто Lucrece. Обе поэмы впоследствии многократно переиздавались в формате in octavo.

3. 1594 «Тит Андроник» (анонимно); 1600 (анонимно), 1611 (анонимно) Titus Andronicus.

4. 1594 «Генрих VI, ч. 2» (The First Part of the Contention Betwixt the Two Famous Houses of York and Lancaster, анонимно); 1600 (The First Part of the Contention Betwixt the Two Famous Houses of York and Lancaster, анонимно); 1619 (The whole contention betweene the two famous houses, Lancaster and Yorke. With the tragicall ends of the good Duke Humfrey, Richard Duke of Yorke, and King Henrie the sixt. Diuided into two parts: and newly corrected and enlarged. Written by William Shakespeare, Gent.) Henry VI, part 2.

5. 1595 «Генрих VI, ч. 3» (анонимно, The True Tragedy of Richard Duke of York...), [издание in octavo]; 1600 (анонимно, The True Tragedy of Richard Duke of York..); 1619 (The whole contention betweene the two famous houses, Lancaster and Yorke. With the tragicall ends of the good Duke Humfrey, Richard Duke of Yorke, and King Henrie the sixt. Diuided into two parts: and newly corrected and enlarged. Written by William Shakespeare, Gent.) Henry VI, part 3.

6. 1597 «Ромео и Джульетта» (анонимно); 1599 (анонимно); 1609 (анонимно); 1622 (на обложке год не стоит, один вариант титула — анонимно, другой: Written by W. Shake-speare) Romeo and Juliet.

7. 1597 «Ричард II» (анонимно); 1598 (два изд., на обоих: Written by William Shake-speare); 1608 (by William Shake-speare); 1615 (by William Shake-speare) Richard II.

8. 1597 «Ричард III» (анонимно); 1598 (Written by William Shake-speare), 1602 (Newly augmented, by William Shakespeare); 1605 (Newly augmented, by William Shake-speare); 1612 (Newly augmented, by William Shake-speare); 1622 (Newly augmented, by William Shake-speare) Richard III.

9. 1598 «Напрасные усилия любви» (By W. Shakespere) Love's Labor's Lost.

11. 1598 «Генрих IV, ч. 1» (анонимно); 1599 (Newly corrected by W. Shake-speare); 1604 (Newly corrected by W. Shake-speare); 1608 (Newly corrected by W. Shake-speare), 1613 (Newly corrected by W. Shake-speare); 1622 (Newly corrected by W. Shake-speare), Henry IV, part 1.

12. 1600 «Генрих IV, ч. 2» (Written by William Shakespeare) Henry IV, part 2.

13. 1600 «Генрих V» (анонимно); 1602 (анонимно); 1619 (анонимно, на титуле 1608), Henry V.

14. 1600 «Венецианский купец» (Written by William Shakespeare); 1619 (на титуле 1600, Written by W. Shakespeare) The Merchant of Venice.

15. 1600 «Сон в летнюю ночь» (Written by William Shakespeare) A Midsummer Night's Dream.

16. 1600 «Много шума из ничего» (Written by William Shakespeare) Much Ado About Nothing.

17. 1601 «Феникс и Голубь», The Phoenix and the Turtle (in Robert Chester's Love's Martyr); второе издание: 1611.

18. 1602 «Виндзорские насмешницы» (By William Shakespeare); 1619 (Written by W. Shakespeare) The Merry Wives of Windsor.

19. 1603 «Гамлет» (by William Shake-speare); 1604—1605 (by William Shakespeare); 1611 (by William Shakespeare) Hamlet.

20. 1608 «Король Лир» (M. William Shak-speare: his true chronicle historie of the life and death of King Lear and his three daughters); 1619 (на титуле 1608: M. William Shake-speare, his true chronicle history of the life and death of King Lear, and his three daughters) King Lear.

21. 1609 «Сонеты. Жалобы влюбленной» (The Shake-speares Sonnets and A Lover's Complaint).

22. 1609 «Троил и Крессида» (Written by William Shakespeare) Troilus and Cressida.

23. 1609 «Перикл» (By William Shakespeare); 1611 (By William Shakespeare); 1619 (вместе с «Генрихом VI», ч. 2—3, где на титуле стоит: Written by William Shakespeare, Gent.) Pericles.

24. 1622 «Отелло» (Written by William Shakespeare) Othel³lo.

Кроме признанных шекспировских пьес под именем Шекспир до Первого фолио было издано еще три драматических произведения.

1. 1600 «Сэр Джон Олдкастл» (анонимно); 1619, но на титуле стоит 1600 (Written by William Shakespeare), Sir John Oldcastle (возможные соавторы: Anthony Munday, Michael Drayton, Richard Hathwaye).

2. 1608 «Йоркширская трагедия» (Written by W. Shakspeare), A Yorkshire Tragedy (возможные соавторы: Thomas Middleton).

3. 1605 «Лондонский повеса» (By William Shakespeare), The London Prodigal (возможные авторы или соавторы: Ben Jonson, Thomas Dekker, John Marston, Michael Drayton, Thomas Heywood, George Wilkins).

И поэмы и драмы in quarto и octavo часто переиздавались. Если классифицировать издания с точки зрения жанрового деления, то чаще всего переиздавались исторические хроники: 20 раз. Наиболее переиздаваемыми пьесами оказались «Ричард III» и «Генрих IV, ч. 1» (по пять раз), «Ричард II» (четыре раза). «Генрих VI, ч. 2», «Генрих VI, ч. 3» и «Генрих V» были переизданы по два раза. Девять раз переиздавались трагедии («Ромео и Джульетта» и «Гамлет» — по три раза, «Тит Андроник»⁴ — два раза, «Король Лир» — один раз) и лишь четыре раза комедии. Можно включить еще два переиздания «Перикла», не вошедшего в Первое фолио, и исключить одно апокрифическое переиздание. Лишь четыре пьесы до 1623 года не удостоились повторного издания: «Бесплодные усилия любви», «Много шума из ничего», «Троил и Крессида» и «Отелло», правда «Отелло», выпущенный в свет всего за год до выхода Первого фолио, попадает в этот ряд несколько формально.

У каждой книжки был собственно печатник и заказчик, которые вместе выполняли функции издателя в современном понимании этого слова. Но на титульном листе оба они не всегда указывались. Исследователи насчитывают не менее 16 печатников (среди которых и издатели Первого фолио Уильям и Исаак Джаггарды) ранних шекспировских кварто и не менее 26 заказчиков тиражей. Таким образом, к 1623 году отдельными изданиями (за исключением поэмы «Феникс и Голубь», которая вышла в сборнике) in quarto было опубликовано 23 произведения Шекспира (апокрифы не считаем). Еще как минимум три (обе поэмы и первое издание «Генрих VI, ч. 3») произведения печатались in octavo. Из всего изданного подавляющее большинство — драматические произведения (19). Однако пять драм так до Первого фолио и оставались анонимными, а значит, читателям-современникам Шекспир мог казаться драматургом не очень плодовитым: его имя стояло всего лишь на 17 пьесах, считая три, ныне не признающиеся шекспировскими.

Итак, наиболее активно публиковали шекспировские произведения в 1593—1603 годах, когда увидело свет восемнадцать его шедевров. Столько же, восемнадцать драматических произведений, впервые опубликовано лишь два десятилетия спустя в Первом фолио (1623). Но к Первому фолио мы еще обратимся, а сейчас попробуем сделать некоторые обобщения данных по изданиям in quarto и octavo.

Прежде всего, не видно связи между частотой переизданий и обозначением на обложке авторства Шекспира. Складывается впечатление, что спрос диктовался совсем не именем. Вероятно, популярностью пользовались сами пьесы, имя автора мало кого интересовало. В этом отношении показательно, что даже после публикации в 1598 году пьес с именем Шекспира появилось 12 анонимных шекспировских изданий (включая одно апокрифическое).

На первых пяти неанонимных изданиях имя автора было введено тремя разными способами. 1598: «Ричард II» (два изд., на обоих: Written by William Shake-speare), «Ричард III» (Written by William Shake-speare), «Напрасные усилия любви» (By W. Shakespere); 1599: «Генрих IV, ч. 1» (Newly corrected by W. Shake-speare). Общепринятое ныне имя Великого барда относительно утвердилось только в следующем, последнем году XVI века. 1600: «Генрих IV, ч. 2», «Венецианский купец», «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего» (на обложках всех четырех книг: Written by William Shakespeare). На поэме «Феникс и Голубь» и первом кварто «Гамлета» опять появляется написание фамилии автора через дефис. 1603: «Гамлет» (by William Shake-speare), но второе кварто возвращает утвержденное имя (1604—1605, by William Shakespeare). Однако после паузы в публикациях «Король Лир» преподносит еще один, новый вариант авторского псевдонима: M. William Shak-speare. Более того, это имя впервые появляется перед названием произведения на обложке⁵, предваряя вместе с «Шекспировыми сонетами» типографско-издательское оформление Первого фолио и отсылая к книге «Грина на грош ума»⁶. Не случайно, быть может, публикация «Короля Лира» хронологически расположена в самой середине между двух указанных изданий (1592 и 1623).

Кстати, «Король Лир» при его первом издании — это единственный случай, когда внутренняя форма псевдонима хоть чем-то похожа на фамилию Шакспера (M. William Shak-speare), если не считать апокрифического издания 1608 года: «Йоркширская трагедия» (Written by W. Shakspeare). Эти факты можно интерпретировать как чье-то желание реабилитировать, а возможно, и возродить живую маску. Вероятно, Шакспер совсем перестал жить в Лондоне, годами не показывался в «Глобусе», его как «автора» совершенно забыли. И кому-то понадобилось на всякий случай снова приблизить псевдоним Великого барда к фамилии Шакспера из Стратфорда. Впрочем, не исключен вариант, что это простая опечатка, и, возможно, чтобы снять эту опечатку, было предпринято издание 1619 года — с напечатанным на титуле 1608 годом.

Титулы «Короля Лира»

В последующих публикациях неожиданностей в подаче авторского имени уже нет. Либо Written by William Shakespeare, либо просто by William Shakespeare.

Какие же гипотетические предварительные выводы можно сделать из этой издательской фактографии?

В модель авторства Шакспера, то есть в традиционную стратфордианскую модель, данная фактография встраивается плохо, приходится шить белыми нитками. Представить, что двадцатидевятилетний провинциал написал, посвятил еще более молодому графу Саутгемптону и опубликовал две роскошные поэмы, не просто. Но даже если поверить в это, сразу возникают новые вопросы. Например, почему обласканный меценатством новый поэт вскоре забрасывает чистую поэзию и начинает (или продолжает) писать исторические хроники и публикует их анонимно? К тому же хроники предполагают переработку большого исторического материала. Более того, их публикация — дело в известном смысле государственное: доверить создание хроник никому не известному провинциалу было невозможно в сложившейся политической ситуации. И анонимность тут не спасает. Суть-то ведь в том, что написано: это идеология королевской власти! Ни обработать такой большой материал, ни получить заказ правительства на идеологические штудии молодой автор, не облеченный доверием непосредственно королевы, не проверенный на менее ответственных драматических жанрах, не мог.

Но оставим в стороне историко-содержательные экскурсы и вернемся к издательскому ритму шекспировских произведений. Как все-таки вписать факты биографии Шакспера в этот ритм? Пик публикаций в 1597—1598 годах совпадает с коммерческой активностью Шакспера. Не нужно думать, что гонорары были такими, что срочно потребовалось вкладывать деньги, спасая их от инфляции: не было ни таких авторских гонораров, ни такой инфляции (да и не осталось никаких документальных следов получения Шакспером этих гонораров). Так что вероятное отсутствие Шакспера в Лондоне как раз тогда, когда требовалось его присутствие, говорит против его авторства.

А в 1594—1595 годах Шакспер, по идее, должен был проводить время с Саутгемптоном (оставшуюся же часть времени строчить исторические хроники, не говоря уже о корректуре и прочих издательских прелестях не отягощенного компьютерными технологиями процесса подготовки к печати), а он, с вероятностью 50% играет в спектаклях труппы лорд-камергера.

Почему-то его фамилию (в существенно измененном виде) сразу печатают на поэмах и не сразу на хрониках. И почти никогда до Первого фолио — на трагедии «Ромео и Джульетта»⁷.

Но самое главное, конечно, пятилетний перерыв в публикациях после 1604 года.

А издание сонетов при жизни — в 1609 году? Если это Шакспера, то он что, уже тогда так серьезно душевно заболел, что не понимал, что делает?

Единственное, что хоть как-то можно объяснить, так это второй перерыв в публикациях — после 1609 года. Получается, тут-то Шакспер действительно заболел или так огорчился из-за несанкционированного издания сонетов, что не писал и не позволял печатать ничего готового, но не изданного ранее.

А когда он умер (1616), то объявили траурное издательское молчание — на шесть лет почему-то (если не считать издания частей так называемого Ложного фолио 1619 года, датированных 1608 годом), и еще через год издали Первое фолио. Впрочем, исходя из завещания, Шаксперу вообще ничего не было известно о его авторстве, иначе едва ли он упустил бы все связанные с этим финансовые перспективы⁸.

Однако оставим в покое Шакспера в качестве возможного автора. Наша задача найти что-то «положительное» в издательском ритме. Не то, чему такой ритм плохо соответствует, а то, чему он соответствует хорошо. И тут изложенная гипотеза о Шакспере отлично встраивается.

Некий человек (или группа лиц), которому (или которым) писателем быть по каким-то причинам не полагается, ищет надежный псевдоним. В 1592 году читающей публике делается намек на этот псевдоним («Грина на грош ума»), а в 1593—1594 годах псевдоним и сам два раза публикуется, но не на титуле, а под посвящением, в качестве подписи. Возможность использования живой маски, скорее всего, уже имеется в виду, потому что вскоре на историческую сцену выпускается Шакспер (запись о спектакле, сыгранном в конце 1594 года⁹), но окончательное решение принимается не сразу, и пьесы еще примерно пять лет выходят анонимно. В 1597 году Шакспер, возможно, получает деньги от графа Саутгемптона, а в 1598 году имя «Шекспир» «засвечивается» на двух исторических хрониках (остро актуальных политически) и «Напрасных усилиях любви», комедии тоже не без политического подтекста.

Далее следует лавина публикаций до 1604 года, когда ведущий автор умирает. В конце этого года, после смерти Эдварда де Вера, король практически сразу просит сыграть при дворе восемь пьес Шекспира, а на издание новых произведений накладывается траурный мораторий. Шакспер надолго уезжает из Лондона, где ему уже некого представлять. Однако в 1608—1609 годах выясняется, что он еще нужен: потребность в живой маске не уменьшилась со смертью автора. Шакспер появляется в Лондоне и заканчивает здесь свои коммерческие дела. Затем «Шекспир» в маске Шакспера официально отправляется на покой. Для новых публикаций он нужен скорее мертвым, чем живым. За семь лет до выхода Первого фолио Шакспер умирает.

Семь лет — нормальный срок, чтобы забыть реального Уилла Шакспера и приписать ему качества идеального Уильяма Шекспира. В Первом фолио можно найти материал для будущей официальной стратфордианской биографии вместе с многочисленными намеками на неофициальную нестратфордианскую биографию Великого барда. Как шулер из рукава, издатель вынимает 18 новых пьес Шекспира и предъявляет их изумленной публике. Сам издатель представляется двумя старыми актерами, бывшими коллегами Шакспера.

Понимаю, что вписано все это пока грубо, но к деталям и тонкостям стоит обратиться, когда сколько-нибудь определенно утвердится имя автора шекспировских произведений. В этой части главы такой определенности еще нет, есть только смутное предположение, что имя автора нужно искать там, где псевдоним закреплен на вечные времена: Шекспир не перестанет быть Шекспиром, кто бы этот псевдоним ни носил. Но Шекспиром в том виде, в каком мы его сегодня знаем, он стал лишь в 1623 году — после издания Первого фолио. Этой книгой и следует заняться, ее и нужно «выслушивать». Хотя и издания in quarto нам еще своего последнего слова не сказали. Но все-таки в этом оркестре молчаливых показаний их слово не главное, их скрипка не первая. Первая скрипка — Первое фолио. К нему и перейдем. После нескольких предварительных замечаний.

Примечания

1. Подробно этот намек, который оказывается совершенно не случайным, мы разбираем в гл. 4.

2. И траурный театр Шекспира при дворе: «На рождественских придворных празднествах 1604 года перед королем было сыграно целых восемь пьес Шекспира и всего лишь две пьесы Бена Джонсона, одна пьеса Томаса Хейвуда и одна пьеса Чепмэна. Выбор пьес, конечно, был сделан согласно вкусам короля» (М.М. Морозов. Шекспир. М.: Молодая гвардия, 1956). http://az.lib.ru/m/morozow_m_m/text_0200. shtml

3. Подробнее см.: Andrew Murphy. Shakespeare in Print: A History and Chronology of Shakespeare Publishing, Cambridge, 2003.

4. Тот факт, что первое опубликованное шекспировское произведение — анонимный «Тит Андроник» — вышло, как сейчас доказано, из-под пера двух авторов, возможно, говорит о том, что поначалу «Шекспир» задумывался как серия лучших литературных произведений своего времени. Хотя полностью идея коллективного проекта не реализовалась, ее следы сохранились в нескольких драмах, в которых к главному Шекспиру добавлялись разные соавторы, будь то тот же Пил, Мидлтон или Флетчер, а также в нескольких так называемых апокрифических пьесах Шекспира, где участие основного Шекспира учеными отрицается. Подробнее об этом см. в гл. 6.

5. Подробностям и смыслу такого оформления обложки посвящена вторая часть гл. 3.

6. См. гл. 4.

7. Лишь часть тиража издания 1622 года содержит «Written by W. Shake-speare», нигде до этого не зафиксированный вариант представления псевдонима. См. подробности и иллюстрации ниже.

8. См. подробнее в гл. 2.

9. Сама запись сделана в 1595 году. См. подробнее в гл. 2.