2.4. Формирование новой парадигмы оформления титульного листа. Автор как герой

Еще одна книга вышла в свет вскоре после самой известной в наше время книги Грина, где он, предположительно, упоминает о Шекспире.

В отличие от памфлета Грина¹, до которого о Шекспире в печати вообще не было ни слова, ни намека, еще одно издание с неправильно оформленным титульным листом появилось уже после публикации обеих главных поэм Шекспира («Венера и Адонис», 1593; «Обесчещенная Лукреция», 1594), причем сразу же после них. На титуле сверху написано: «Willobie His Avisa. Or The true Picture of a modest Maid, and of a chast and constant wife²». Книга содержит прямые аллюзии на «Обесчещенную Лукрецию».

«Henry Willobie (or Willoughby) (1575?—1596?) is the supposed author of a 1594 poem called Willobie his Avisa», то есть «...предполагаемый автор поэмы "Виллоуби его Ави-за" (или: "Виллоубиева Авиза"), изданной в 1594 году» — примерно такую информацию сообщают практически все современные энциклопедии. Похоже, больше об этом Генри ничего не известно. Даже если и был такой человек, который к 19-ти годам написал поэму, по объему и сложности поэтической техники сопоставимую с поэмами Шекспира, человек с фамилией, по звучанию, вероятно, похожей на фамилию (если это вообще фамилия), напечатанную в верхней части титульного листа (Willobie), то жить ему после этой публикации осталось недолго.

Титул «Виллоубиевой Авизы» (1594)

С пугающей быстротой люди, первыми поспешно откликнувшиеся на поэтическую деятельность Шекспира, уходят со сцены истории... Сначала Роберт Грин (в 33 года), теперь этот загадочный Генри Виллоуби (Henry Willobie) — в 21 год. Хотя, скорее всего, никакого Генри Виллоуби не было в природе. Был, возможно, некий Henry Willoughby, и было нечто похожее написано на титульном листе книги: Willobie His Avisa. Многие исследователи просто считают этот поэтический труд произведением анонимного автора³. Кроме того, это издание в любом случае прямо связано с Шекспиром и так же, как памфлет Грина, не может свидетельствовать о какой-то независимой парадигме. Эта обложка, конечно, должна стать объектом отдельного исследования в связи с темой нашей книги, но для данной главы достаточно того, что этот титульный лист общего издательского принципа не нарушает, потому что есть серьезные подозрения, что Генри Виллоуби — это и псевдоавтор, и герой книги⁴.

Однако пятью годами позже вышла еще одна диссидентски оформленная книга. Ее автор — известный памфлетист и драматург Томас Нэш. Тот самый Нэш, который организовал первое, пиратское⁵ издание сонетов Филипа Сидни, со своей вступительной статьей и приложением стихов еще двух или трех поэтов. Тот самый Нэш, который, возможно, был соавтором последней, пред(по)смертной работы Роберта Грина. Обе книги, напомним, входят в список исключений из правила «название сверху». Сам Нэш до этого издания (а в 1599 году уже маститому автору исполнилось 32 года) ни разу не нарушил неписаного издательского правила оформления обложек или титульных листов книг. А тут отступил от него.

Nashes Lenten Stuff
Containing the description and first procreation
and increase of the town of Great
Yarmouth in Norfolk.
With a new play never played before, of the praise
of the red herring.
Fit of all clerks of noblemen's kitchens to be read,
and not unnecessary by all servingmen that have short
board-wages to be remembered.
Famam peto per vindas.
London.
Printed for N.L. and C.B. and are to be sold
at the west end of Paul's.
1599.

Нэша высокопостная проповедь (запасы для поста),
Содержащая описание зарождения и роста города
Великий Ямут в Норфолке.
С новой пьесой, никогда не игранной ранее,
достойной похвалы копченой селедки
(в похвалу этой копченой селедке).
Годится для прочтения писарями кухни благородных
людей и небесполезно запомнить слугам,
получающим небольшие столовые деньги.
Famam peto per vindas.
(См. лат. выражение Famam peto per undas.
Желаю славы в волнах.)
Лондон.
Напечатано для Н.Л. и К.Б. и будет продаваться
у западного конца Собора св. Павла.
1599.

Хотя название очевидно игровое, но все-таки Томас Нэш — вполне реальный человек, драматург, известный памфлетист. Выбор простой: или признать этот труд полноценным исключением из правила, или углубляться в содержание памфлета и соотнести его с автором. Кстати, автор вообще был очень непростым человеком⁶. Чего стоит вот такой отрывок в самом конце его книги:

Stay, let me look about, where am I? In my text, or out of it? Not out for a groat; out for an angel; nay, I'll lay no wagers, for now I perponder⁷ more sadly upon it, I think I am out indeed. Bear with it; it was but a pretty parenthesis of princes and their parasites, which shall do you no harm, for I will cloy you with herring before we part.

Перевести совсем нелегко, отрывок многозначный:

«Стоп, дайте мне осмотреться, где я? В моем тексте или вне его? За то, что не вне, ставлю грош, за то, что вне, ставлю золотой; нет, я не буду делать ставки, поскольку теперь я вовсе не так весело на это смотрю, думаю, что я и на самом деле в ауте. Успокоимся, это просто была не более чем милая интерлюдия принцев и их паразитов, которые не принесут вам никакого ущерба, поскольку я насыщу вас селедкой перед тем, как мы расстанемся».

Намеки, загадки: что это за интерлюдия, что за введение принцев и их паразитов? О чем, о ком это? Возможно, мы никогда не найдем ответов на эти вопросы⁸. У нас все еще очень мало информации о том времени. Зато мы вполне способны понять общий альтернативный вопрос, глобальность его постановки: автор (Нэш) внутри своего текста или вне его? Если внутри, то он, значит, в определенном смысле и герой. Как бы Нэш ни отвечал на этот вопрос, он его поставил, значит, в какой-то степени проблематизировал свое авторство, а это и есть то общее, что объединяет обложки с написанной наверху фамилией автора.

Титул книги «Кемпа девять дней изумления» (1600)

Остается добавить, что Томас Нэш умер, как Роберт Грин, в 33 года и, как Генри Виллоуби, через два года после выхода своей неканонически оформленной книги.

На следующий год после публикации Nashes Lenten Stuff на книжном рынке Лондона появляется еще одна книга, менее значительная сама по себе, но определенно поддерживающая последний тезис об авторе-герое. Это книга Кемпа, одного из известных⁹ актеров-комиков эпохи Шекспира, что само по себе настораживает. Комики не часто пишут книги! Даже в наше время, а представить себе клоуна XVI века, специализирующегося на танцах, в качестве писателя не так-то просто, а уж в качестве сочинителя акро-сонетов... Нет, совсем не верится, что Кемп сам написал эту книгу. Сразу веришь только в одно: в то, что Кемп, который, предположительно¹⁰, умер от чумы через три года после выхода этой книги, является главным ее героем. Автор он или соавтор, или вообще не автор — это еще вопрос, а что он герой — несомненно, тут вопросов быть не может: достаточно бегло просмотреть это произведение.

Кроме содержательных, есть и чисто формальные параметры, которые не дают возможности считать, что книга является примером размытой нормы книгопечатания относительно оформления титульных листов.

Эти параметры сразу бросаются в глаза, если посмотреть на титульный лист. Да, первая строчка начинается с имени автора, но это имя (фактически имя героя) входит в общее название книги: Kemps nine daies wonder. Performed in a daunce from London to Norwich. («Кемпа девять дней изумления. Исполнено в танце от Лондона до Норвича» или точнее по-русски: «Девять дней изумления Кемпа. Представлено в танце от Лондона до Норвича».) Имя никак не выделяется, оно набрано тем же размером шрифта и стоит на той же строчке, что и остальные слова названия. В качестве автора он отмечен ниже, в том месте, где и положено помещать авторов. Правда, не совсем обычным образом. Сначала следует текст:

Containing the pleasure, paines and kinde entertainement
of William Kemp betweene London and that Citty
in his late Morrice.
«Включая удовольствия, печали и добродушные развлечения
Уильяма Кемпа между Лондоном
и указанным городом в его позднем Моррисе».

Тут и стоит имя Уильям Кемп. Только автор ли он здесь? Вопрос предельно запутан, потому что далее на титуле следует:

Wherein is somewhat set downe worth note;
to reprooue the slaunders spred of him:
many things merry,
nothing hurtfull.
Written by himselfe to satisfie his friends.

«В которой есть нечто, что стоит взять на заметку:
чтобы опровергнуть ложь,
распространенную о нем; много вещей забавных,
ничего вредного.
Написано им самим, чтобы доставить удовольствие
своим друзьям».

Да и само имя автора может осмысляться как «чемпион» (Томас Кэмпион?) или как «грубый волос» (тогда Kemp = shak, грубопрочесанный).

В общем, Кемпом это все сначала протанцовано, потом что-то замечено, а в самом конце курсивом заявляется, наконец, что и написано им самим. Ну, это бы ничего, хотя вместо четкого имени автора стоит местоимение. Так еще вдобавок написано (протанцовано) не для каких-то случайных покупателей книжки, которая, как сказано ниже, будет продаваться «в лавке у западного входа Собора св. Павла», а для того, чтобы удовлетворить друзей (или, учитывая возможности разных значений глагола satisfie, просветить их, открыть им неизвестный смысл¹¹). Если он сам — это все-таки Кемп, то кто такие его друзья? Или это просто оборот речи, и все читатели, купившие его книгу, сразу же подпадают под категорию «его друзей»? Все это вопросы — пусть их и меньше по сравнению с вопросами относительно предыдущих рассмотренных нами книжек — все-таки достаточно сложные, и, чтобы найти ответы на них, тоже потребуются дополнительные исследования.

Итак, обозначение авторства на титуле очень сомнительное. Повествование ведется от первого лица, главным героем является сам повествователь, а отождествлять повествователя с автором книги или не отождествлять — это отдельная проблема.

Таким образом, книги Роберта Грина, Томаса Нэша, Уильяма Кемпа и некоего Виллоуби задали новый тип оформления обложки, когда более или менее сомнительный автор является к тому же и главным героем своей книги, именно поэтому их имена идут первыми, при этом они даны в форме притяжательного падежа или с местоимением his, благодаря чему авторство и название сливаются в одно единое целое.

Примечания

1. Во времена Елизаветы I памфлет вовсе не был жанром политической сатиры, и Greens Wit... совсем не критиковал современные политические учреждения. Скорее, это был разработанный Грином новостной жанр. Так что Грина можно назвать, пожалуй, первым журналистом. А Томаса Нэша — вторым.

2. Полужирный шрифт здесь и в следующей фразе мой. — И.П.

3. См., например: Christopher Hill. Intellectual Origins of the English Revolution. Oxford, 1965, p. 142.

4. Об этом свидетельствует, в частности, то обстоятельство, что во втором издании книги (1596) некий «автор» прямо заявляет, что Виллоуби мертв.

5. См.: Wilson, Mona, Sir Philip Sidney. London: Duckworth, 1931. P. 168.

6. См. о нем хотя бы: Fred Faulkes. Tiger's Heart in Woman's Hide. Series «The Tiger Heart Chronicles». V 1, Lightning Source Inc., 2007. P. 65—73.

7. Слово, вероятно, придуманное самим Нэшем: OED perponder, v. Obs. rare. [f per- 2 + ponder v.] intr. To ponder or consider thoroughly. 1599 Nashe Lenten Stuffe 21 Then perponder of the red herringes priority. Ibid. 68 Nowe I perponder more sadlie vppon it, I thinke I am out indeede.

8. А возможно, найдем очень легко, уже при чтении самой книги Нэша. Но это дело будущего.

9. Однако заметим, что большая часть исторической информации о нем почерпнута из рассматриваемой нами книги, а это примерно то же, что черпать исторические сведения о Шекспире из «Гамлета».

10. В целом о Кемпе сохранилось даже меньше исторических сведений, чем о Шакспере. В церкви Саутворка есть запись об одном из умерших от чумы: «Кемп, мужчина». Даже имени нет. Исследователи предполагают, что это тот самый Кемп. Но фактом это считать нельзя.

11. Вспомним, что умирающий Гамлет просит Горацио: Представь меня и смысл моих поступков / Стремящимся узнать (концовка в оригинале: «To the unsatisfied», «Гамлет», 5.2.356—357).