3.2. Дополнительный титульный лист

Что же возникает из сочетания этих двух начал в книге: авторского, которое господствует после этой 15-й по счету от начала книги страницы с «Каталогом...», и редакторско-издательского, которое на этой странице заканчивает свое беспрекословное влияние? Что выходит с учетом того, что страница с портретом оказывается не настоящим титульным листом (наш второй тезис)? С учетом всего вышеизложенного, возникает третий тезис (или, если угодно, логический вывод): страница с Каталогом становится титульным листом собственно авторской части Первого фолио. А предыдущая отпечатанная страница, тринадцатая, играет при нем роль авантитула, пополненного списком действующих лиц. Вот этот шмуцтитул (см. ил. на с. 271).

После «авантитула» идет чистая четная страница, своего рода контртитул, где часто размещают текст, но не всегда. Следующая нечетная страница — типичный титульный лист со столь же типичным следованием после него содержания всей книги с указанием номеров страниц.

Однако единственного взгляда достаточно, чтобы усомниться в определении этого титульного листа как типичного. Что же тут собственно типичного? Названия ясного нет, автор не указан. Какой это вообще титульный лист? Это просто содержание книги. Да, правильнее будет сформулировать: нетипичный титульный лист на обычном месте титульного листа.

«Авантитул» собственно «Титул» собственно авторской авторской части Первого фолио части Первого фолио

Однако сначала сравним формальный и неформальный титульные листы.

Итак, заглавие. На формальном титульном листе с гравюрой Дройсхута (и контртитулом с десятистишием Бена Джонсона «К читателю») говорится:

Мистера (Мастера) Уильяма
Шекспира
Комедии,
Хроники и
Трагедии,
Опубликованы в соответствии
с верными подлинными рукописями.

А здесь, на шмуцтитуле («авантитуле»), читаем:

Труды Уильяма Шекспира,
содержащие все его Комедии, Хроники
и Трагедии, точно набранные в соответствии
с изначальным оригиналом.

Имена ведущих актеров (действующих лиц)
во всех этих пьесах.

Далее здесь следует в две колонки список актеров, начиная с Шекспира.

И наконец, на внутреннем титуле-оглавлении обнаруживаем:

Каталог (перечень, реестр)
тех различных (отдельных) Комедий,
Хроник и Трагедий,
которые содержатся в этом томе.

Предположим, есть два титульных листа. Один парадный, с портретом, где авторство Уильяма Шекспира подчеркнуто притяжательной формой фамилии (Shakespeares), однако этой же формой и размещением имени автора на первом месте по отношению к заглавию это авторство ставится под сомнение (см. гл. 2, § 2).

Контртитул (со стихами Бена Джонсона) подливает масла в огонь сомнений относительно имени автора, уже на титуле поставленного на первое место. Портрет не смог отразить авторскую сущность, а имя ее не выражает в принципе. Читателю предлагается смотреть не на портрет, а в книгу. Причем не просто в книгу (эту книгу), а в ЕГО книгу, в ту часть этой книги, которая написана автором, а не в ту, достаточно большую часть книги, которая написана про автора, таким образом понемногу превращающегося в героя. Попробуем найти тот прием, которым парадный титульный лист (вкупе с контртитулом) отсылает читателя к истинному, рабочему титульному листу вместе со шмуцтитулом.

Возможно, отсылает и в буквальном смысле, если тут, в самом деле, как-то фигурирует буква «s», флексия притяжательного падежа, использованная в имени Шекспира на парадном титульном листе: See (см.). Ведь и контртитул кончается указанием «Смотри»: Reader, looke Not on his picture, but his Booke. Отдельно взятый, этот призыв может показаться, если не странным, то, по крайней мере, излишним. На контртитуле призывать читателя смотреть в книгу! Это все равно, что сказать в современной аннотации: «Читатель, читай эту книгу!» Конечно, Джонсон тонко подвел к этому выводу, объяснил, что остроту ума автора не удалось изобразить на картинке, поэтому читайте им написанное, там ум и отражается. Но если хоть на мгновенье отвлечься от поэтической формы контртитула, смысл для читателя получается прямо-таки оскорбительный: «Ты читать умеешь? Читай, там все написано».

Но, думается, у Бена Джонсона не было замысла просто поиздеваться над читателем. Тогда попробуем разобраться со смыслом последнего императива: Reader, looke Not on his picture, but his Booke. С первым словом все ясно: читатель, что тут еще может быть? А вот второе слово, тоже вроде бы, на первый взгляд, достаточно простое и однозначное, требует толкования. При более пристальном рассмотрении оно оказывается не таким уж однозначным, а напротив, исключительно многозначным. Прежде всего, тут синтаксически два глагола: просто looke и looke on. Кроме обычного значения, оба они могут иметь смысл: стремиться, искать что-то, рассматривать особым образом¹. Итак, «Читатель, ищи не на его портрете (картинке), а...» То есть читателю предлагается не просто смотреть в книгу, а что-то искать. С одной стороны, по контексту стихотворения выходит, что идет поиск остроумия (ума) автора, а возможно, даже его шутки, или же Джонсон ищет знакомства с ним самим: все эти смыслы предполагает в той или иной степени существительное wit.

Есть еще один поворот в возможностях толкования этого слова. Увидеть в нем вообще не это слово. Дело в том, что в оригинале Первого фолио напечатано не просто wit, а Wit, то есть, во-первых, с большой буквы, что совершенно немотивированно ни синтаксисом, ни строфикой стихотворения, а во-вторых, тут не W, а V V: V Vit². Конечно, можно считать это типографским способом передачи буквы W, но в этом же тексте фигурирует нормальное заглавное W. И это дает нам возможность предположить, что такая орфография не случайна, а влияет на смысл. Первое V пока оставим, рассмотрим получившееся в результате «игр наборщика» слово Vit. Это сокращение от латинского слова vitalis (жизненный, живой, жизнеспособный; дающий жизнь, животворный). Тогда получается: «О если бы он мог изобразить его животворность, его жизненность!» То есть вообще лучше оживил бы его, чем делать мертвой гравюрой!

Но мы увлеклись латынью, есть еще английское слово, не прочитанное пока в этом стихотворении. В южных диалектах слово Vit может равняться слову fit³, а это открывает новые возможности для интерпретаций. Это значит и часть поэмы, песнь. Получается тогда: «О если бы он мог нарисовать его песнь!» Есть значение также и «нотный стан». То есть в переносном смысле тогда вышло бы: «О если бы он мог нарисовать его музыку!»

Но есть же и прямое дополнение к глаголу искать во фразе: Reader, looke Not on his picture, but his Booke. Даже два прямых дополнения. Первое в предложении: looke Not on his picture. Тут все понятно. Да и смотреть на это не надо, как нам сказано. Второе: looke his Booke. Итак, что же нам нужно искать? Ведь мы тоже читатели, а Бен Джонсон обращается к каждому из нас в отдельности. Так что же? Книгу? Если просто смотреть в книгу — тавтологично и глупо, то искать книгу — бессмысленно. Вот она, уже здесь, к чему ее искать? Тогда, может быть, слово «книга» значит что-то другое. Может быть. По-английски слово Book достаточно многозначно: и сейчас, и особенно в XVII веке «книга» было не единственным, а в Средние века и далеко не первым его значением. А одним из активных значений было «по всей форме составленный документ, бумага»⁴. В таком значении это слово употребляется и у Шекспира в первой части «Генриха IV» (3.1.224): By that time will our Booke, I thinke, be drawne («Тем временем наш документ, я думаю, будет составлен»). Возможно, это простое совпадение, но в пятой строке рассматриваемого стихотворения употреблен тот же глагол и в той же форме (правда, вероятно, в другом значении): O, coulde he but have drawne his wit! И вот невозможность каким-то образом вдохнуть (have drawne) его жизнь (мудрость, остроумие — vvit) в картину заставляет тем временем (By that time) искать (looke) некий документ (our Booke, his Booke), полностью оформленный, значит, по крайней мере, подписанный.

«И что же это за документ?» — спросим мы у Бена Джонсона, потому что больше не у кого. Но он вроде бы уже все написал, последовательное течение его речи в стихах кончилось. Последнее слово сказано, далее только инициалы, то есть его подпись. Однако мы видели, что автор контртитула умеет писать не только последовательно, но и параллельно: одним и тем же словом он говорит разное, дополняя и развивая собственную мысль. Так вот, искать нужно документ и одновременно место, где этот документ находится, и это место расположено, конечно, в этой же книге, и называется оно опять-таки his Booke, только на этот раз не в значении «бумага, документ», а в значении «список, реестр». (Сошлемся хотя бы на OED: 2. A (written) narrative or account, record, list, register. Последнее слово также имеет, по этому словарю, значение a list, catalogue.) Вот оно, знакомое слово: «каталог». Теперь ясно где искать (см. ил. на с. 271). Нас отправляют от парадного титула к рабочему, а следовательно, подлинному титульному листу Первого фолио, к листу, наверху которого наиболее крупными буквами написано одно слово «КАТАЛОГ». Здесь и нужно искать документ с подписью. Чьей подписью? А кто должен подписаться, оставить свою фамилию на титульном листе книги? Конечно, автор. Вот там и должна быть его подпись. По крайней мере, одна.

Примечания

1. d. To seek, search for; = look for (15 b). Also, to be on the look-out for, seek or search out. rare (now dial.). с 1394 P.P. Crede 593 Now mot a frere..loken hem lesynges þat likeþ þe puple. с 1470 Henryson Mor. Fab. i. (Cock & Jasp) v, I had leuer ga scrapit heir with my naillis..and luik my lyfis fude. 1595 Munday John a Kent (Shaks. Soc.) 22 Moorton shall looke him now an other bryde. 1600 Shakes. A.Y.L. ii. v. 30 He hath bin all this day to looke you. 1622 Mabbe tr. Aleman's Guzman d'Alf. ii. 152 You neuer left any Crownes nor Royals with me: Goe looke your Crownes and Royals else-where.

2. Любопытно, что такое написание буквы присутствует не во всех экземплярах Фолио.

3. OED: vit obs. Sc. f. wit n. and v.; southern dial. f. fit v.

4. OED: I. ✝ 1. A writing; a written document; esp. a charter or deed by which land (hence called bócland) was conveyed. Obs.

1596 Shakes. 1 Hen. IV, iii. i. 224 By that time will our Booke, I thinke, be drawne. 1611 Bible Jer. xxxii. 12 The witnesses, that subscribed the booke [1885 R.V. deed] of the purchase. 2. A (written) narrative or account, record, list, register. Obs. (In the Bible only a following of Greek and Latin precedents, in their rendering by βίβλος, liber, the Heb. sēpher, k⊇thāb «writing, written account».)

1535 Coverdale Matt. i. 1 The boke of the generacion of Jesus Christ. 1582—8 Hist. James VI (1804) 123 The clerks and writters to the Lords of Sessioun compellit to rander the buicks of parliament unto thame. 1611 Bible Gen. v. 1 This is the booke of the generations of Adam. 1681 Burnet Hist.Ref. II. 14 He intended to create some new peers; and ordered him to write a book of such as he thought meetest.