1. «Зимняя сказка», «Цимбелин»

«Зимняя сказка» впервые напечатана в фолио 1623 г., но есть сведения в дневнике Симона Формана о постановке пьесы в театре «Глобус» 15 мая 1611 г. Правда, подлинность записи оспаривается, поскольку документ был опубликован известным английским фальсификатором Джоном Пейном Кольером, который во множестве публиковал подделки, вносил собственные добавления в старинные рукописи. Однако есть и другие моменты, позволяющие датировать создание пьесы: в четвертом акте танец сатиров перед королем Поликсеном является откликом Шекспира на танец сатиров в пьесе Бена Джонсона «Маска Оберона», которая была поставлена в придворном театре 1 января 1611 г.

Источник сюжета — роман Роберта Грина «Пандосто или Триумф Времени», опубликованный в 1588 г. и переизданный в 1607 г. под названием «Дораст и Фавния». Шекспир изменил имена героев, ввел персонажей, отсутствующих в романе, добавил немало психологических и философских рассуждений и значительно изменил финал. В романе Грина королева Беллария, жена Пандосто, умирает, а в драме королева Гермиона скрывалась многие годы и в финале предстала в виде ожившей статуи, когда нашлась ее дочь.

Шекспир сохранил некоторые анахронизмы и ошибки Грина, например, Богемия помещена на берегу моря, Дельфийский оракул на острове, древние Дельфы сочетаются с христианскими обрядами, упоминается русский император как отец Гермионы¹, но также и пуритане — религиозная секта в Англии XVIII в.

В романе подробно описано внимание королевы Белларии к гостю, другу ее мужа, поэтому и ревность Пандосто, и его ненависть к Эгисту достаточно мотивированы. Эгиста спасает от смерти виночерпий Франко, а когда Эгист и его свита поспешно покидают страну, король обвиняет Белларию не только в супружеской измене, но и в заговоре. Королева была заключена в тюрьму и там родила девочку. Когда Пандосто узнал об этом, то приказал отправить на костер и королеву и новорожденную. Придворные убедили его, что младенец не отвечает за вину матери, — и девочку передали морякам, чтобы те оставили ее где-либо вдали от людей. Между тем пришел ответ Оракула о невиновности Белларии, и одновременно она узнает о смерти любимого сына. Королева умирает от потрясения. В драме Шекспира есть упоминание о смерти королевы Гермионы — и зритель до самого конца пьесы не сомневается в ее смерти.

Приключения юной девочки, которую пастух принял за свою дочь и назвал Пердита, что значит «Потерянная» или «Утраченная», в драме освещены иначе, нежели в романе. Там Дораст и Фавния спасаются от гнева Эгиста в Богемии, где Пандосто заключил в тюрьму Дораста до выяснения его происхождения, а главное, потому, что влюбился в Фавнию. Однако едва он узнает от Эгиста, что Фавния — простая пастушка, он охвачен ненавистью и приказывает придать смерти и ее и пастуха ее отца. В этот момент выясняется, что Фавния — его спасенная дочь, и роман заканчивается примирением Эгиста и Пандосто и браком Дораста и Фавнии. Таким образом, уже в источнике Шекспир нашел основание для приема «двойной развязки»².

Шекспир сохранил основные факты, найденные в источнике, в том числе и трагические моменты, хотя изменил такой момент, как смерть королевы, и создал поэтические картины жизни Пердиты и колоритный образ сельского «коробейника» и воришки Автолика, продающего сельским девушкам украшения и развлекающего их песенками. Однако Автолик не лишен и человеческих чувств, хотя этот бродяга более всего озабочен получением доходов от своего ремесла. Он помогает пастуху и его сыну прибыть ко двору Леонта, чтобы раскрыть правду о происхождении Пердиты.

В романе против жестокости Пандосто выступают несколько дворян, в драме эти протесты сохранены, но вмешательство дворян Шекспир заменил протестами со стороны двух персонажей — придворного Камилло и Паулины, придворной дамы, помогающей Гермионе.

Ревность короля Богемии Леонта, как это давно замечено, изображена в другом плане, чем ревность Отелло. Леонт видит приветливое обращение Гермионы с гостем и принимает эту любезность за измену, его ревность — плод больного воображения и примитивного представления о человеческих отношениях. В его искаженном сознании возникают образы, лишенные связи с какими-либо конкретными фактами. Он уверяет своего советника Камилло, что Гермиона — «лошадка на палочке», «порочная как девка, которая треплет лен и отдается до обручения». Его аргументы нелепы: неужели он так неразумен, что растравил себя, загрязнил чистоту постели стрекалом, крапивой, шипами и осиными хвостами, — после этой речи Камилло воспринимает своего господина как безумца, который не отвечает за свои слова и поступки.

В глазах Леонта бегство Поликсена и Камилло подтверждает его подозрения. Он комментирует события метафорой — в чаше с питьем мог быть паук, и если человек не заметит его, то питье не сочтет ядовитым, но если кто-то укажет на паука, то человек охвачен отвращением и извергнет проглоченное. «Я выпил и увидел паука», — завершает Леонт свою аллегорию. По-видимому, Шекспир ставил целью показать патологическую основу ревнивого тирана — и вложил в уста Паулины дерзкие обличения тирании: «Какие мучения, тиран, ты мне готовишь? Колесованье? Дыбу? Огонь? Заставишь сдирать с живой кожу, кипеть в расплавленном свинце или масле? Какие старые и новые пытки должна я испытать, если каждое мое слово заслуживает худшей казни?» (II, 3, перевод мой). На угрозу отправить ее на костер она отвечает столь же смело: «Я не боюсь. Тот еретик, кто разжигает костер, а не та, кого сжигают». На обвинение в тирании Леонт отвечает, что, если бы он был настоящим тираном, Паулины уже не было бы в живых. Тема королевской «прерогативы» — полного произвола абсолютного монарха — возникает последовательно в первой половине драмы, и возможно, подсказана ситуацией первых лет правления короля Якова Стюарта, который своими капризами и жестокими судебными процессами вызывал негодование у многих современников.

Вторая половина драмы — романтическая история любви принца Флоризеля и пастушки Пердиты, не знающей, что она дочь Леонта. Пролог к четвертому акту произносит Время — Шекспир углубляет свои более ранние обобщения о роли времени в жизни людей, — именно Время произносит приговор всему, что совершается. Здесь Время рассуждает о своем могуществе: «В моей власти ниспровергнуть закон и в один и тот же час основать и отменить обычай». Шекспир поясняет различие между Вечным Временем и «временами», т. е. периодами, которые имеют возраст — рождаются и умирают. Вечное Время одинаково относится и к древнему порядку в жизни людей, и к «свежему» ограниченному настоящему. В этом сопоставлении скрыта философская идея изменчивости в жизни людей — Шекспир напоминает о неизбежном развитии всего, что совершается, и о чем-то высшем, вечном, неизменном — об основе мироздания.

В изображении любви принца Флоризеля к прекрасной пастушке встречаются древние мифологические образы: в глазах принца Пердита подобна Флоре, управляющей не овцами, а младшими богами, он вспоминает, как Юпитер, охваченной любовью, превратился в быка, чтобы похитить Европу, как великий Нептун принимал облик барана, а в одном из мифов Аполлон был пастухом. Диалог переодетого короля Поликсена и Пердиты воспринимается как аллегория, косвенно отражающая отношения персонажей. Пердита вызывает восхищение своей красотой, естественностью обращения и умом, и Поликсен беседует с ней как равный. Когда она упоминает, что не возделывает в саду гвоздик, потому что их пестрая окраска — дело рук человека, и поэтому их называют «незаконными детьми природы», Поликсен возражает: их породило искусство садовода, но и само это искусство — часть природы. Садовод «сочетает браком» дикий ствол и «нежный» черенок, и кора «низкого» дерева зачинает от благородной почки. Эти рассуждения позволяют видеть в Поликсене ученого, далекого от сословных предрассудков, однако едва он узнает, что его сын готов жениться на этой пастушке, он разражается угрозами, и влюбленные вынуждены спастись бегством. Он прибывает ко двору Леонта, чтобы помешать браку, и Леонт принимает сторону Поликсена — «отцу» Пердиты грозит смерть. Такова реальная развязка, и только позднее дается сказочный финал: выясняется, что Пердита — дочь Леонта, а Гермиона появляется как статуя, которая оживает.

Драму «Цимбелин» иногда считают «исторической», однако она основана на легендарном материале и насыщена множеством приключений. Любопытно, что издатели первого фолио отнесли драму к разделу «Трагедий» и назвали «Трагедия о Цимбелине». Шекспир соединил сюжеты и эпизоды из трех основных источников. Из «Хроник» Рафаэла Холиншеда он заимствовал легенду о древнем короле Британии Цимбелине, который правил вскоре после падения Юлия Цезаря и сохранил независимость от римлян. Сведения о нем есть и в других хрониках. Поэмы в сборнике «Зерцало для правителей» упоминают о подвиге британца Гвидерия. Обе поэмы основаны на легенде из книги Джеффри (другая форма — Гальфрид или Готфрид) Монмутского «Деяния бриттов». Это сочинение было широко известно англичанам — там множество легенд, в частности занимательные легенды о короле Артуре и его рыцарях. Третий основной источник — девятая новелла второго дня из «Декамерона» Боккаччо — история о том, как купец Бернардо поспорил с другим купцом, который доказывал, что любую женщину можно соблазнить. Бернардо был убежден в любви и верности своей жены и поставил на карту все состояние. Хитростью его противник добыл видимые «доказательства» измены и выиграл пари. Бернардо приказал слуге убить жену, но тот не выполнил приказания, а оклеветанная женщина, переодетая в мужской наряд, стала служить при дворе султана и в конце концов изобличила клеветника и вернула любовь мужа.

Называют и еще несколько источников, откуда Шекспир заимствовал детали сюжета и имена, в частности историю о жестокой королеве — второй жене Цимбелина. Поэтические эпизоды о пребывании Имогены в лесной глуши в обществе старого Белария и двух юношей — Гвидерия и Арвирага — Шекспир добавил и ввел двойную развязку: вначале финал трагичен, и только после того, как выяснилось, что юноши — сыновья Цимбелина, когда-то похищенные, а мальчик — переодетая Имогена, наступает счастливая развязка.

Клеветник Якимо не только жаждет выиграть пари и посрамить Постума, он охвачен неизменным плотским желанием и вначале надеется победить Имогену, оклеветав ее супруга. Он иносказательно описывает похоть и грязь порока, но видя, что Имогена не понимает намеков, прямо говорит об измене ее мужа, который прельстился продажными ласками и предлагает «отомстить» ему. Имогена понимает, что муж оклеветан, когда Якимо предлагает себя в любовники. Хитрая уловка помогает его успеху: он проникает в спальню, видит спящую Имогену, запоминает обстановку. По возвращении он описывает Постуму прелести его жены и добавляет, что, утолив голод, он «продолжал насыщать свое желание».

Ненависть Постума к неверной жене принимает форму отвращения ко всем женщинам: Якимо за час овладел ею, «как досыта нажравшийся кабан / Лесов германских, только хрюкнул "хо" / И взял ее» (перевод П. Мелковой). Он отдает приказ умертвить жену, однако, узнав о ее смерти, раскаивается и ищет гибели в сражениях в лагере римлян.

Когда Пизанио передает Имогене приказ Постума, она отправляется в Италию в одежде юного пажа. В пещере, куда она попадает в пути, ее приветливо встречают двое юных охотников — она не знает, что встретила своих братьев. Беларий убеждает юношей, что жизнь вдали от власти монархов благороднее, чем жизнь придворных, однако Гвидерий и Арвираг доказывают, что в старости лучше всего — покой, но в юности необходима деятельность. Они всего лишь «неоперившиеся птенцы, которые ничего не видели даже вокруг гнезда», а их пещера — «келья невежества, темница для должников», ведь они ничего не знают, кроме охоты. Между тем появляется сын королевы, Клотен, который переоделся в одежду Постума и отправился на поиски Имогены. Он оскорбляет Гвидерия, и тот в поединке убивает дерзкого незнакомца. Беларий, узнав, кого убил юноша, сожалеет об этом, потому что убийство принца грозит им наказанием. Гвидерий отвечает твердо и разумно:

Но почему, отец? Что нам терять?
Хотел он погубить нас. Ведь закон
Нам не защита, так ужель мы станем
Сносить его угрозы малодушно
Иль ждать, чтобы кусок спесивый мяса
Судьею нашим стал и палачом
Лишь потому, что вне закона мы?

(IV, I)

Изгнанники наделены обостренным чувством независимости, однако все трое возвращаются в общество в момент, когда Цимбелин борется с римлянами. Они считают юношу, который у них жил, мертвым — Имогена выпила лекарство, данное ей, хотя королева дала Пизанио яд, а не бальзам. Аптекарь, зная жестокость королевы, заменил ядовитый напиток снотворным, поэтому Имогена всего лишь погрузилась в сон, похожий на смерть. В то время пока юноши искали место для могилы, она проснулась, увидела мертвого Клотена с отрубленной головой, приняла его за Постума, а когда появился отряд римлян, отправилась вместе с воинами. Позднее она под именем Фиделе становится пажом Цимбелина.

В решающем сражении победу британцам даровали подвиги трех воинов — это были Беларий и его сыновья, — им помогал и неизвестный воин, который исчез, затем попал в плен вместе с римлянами и ожидал смерти в тюрьме. Цимбелин приказывает привести пленных, — в их числе Якимо и Постум. Имогена видит свой перстень, и по ее требованию Якимо рассказывает о своем преступлении. Постум бросается на клеветника, в этот момент выясняется, что паж — это переодетая Имогена. Цимбелин счастлив, что нашлась пропавшая дочь, и хотел бы вознаградить отважных воинов. Однако едва он узнает, что Гвидерий убил Клотена, он приказывает предать смерти всех троих воинов, которые своим мужеством решили судьбу битвы. Такова реальная развязка, — и только затем Шекспир добавляет счастливый финал: Беларий признается, что, когда Цимбелин изгнал его по ложному обвинению, он похитил его маленьких сыновей, вырастил их и воспитал достойными воинами. Цимбелин обрел дочь и утраченных сыновей — так завершается драма. Прием «двойной развязки» Шекспир применил в драмах «Все хорошо, что хорошо кончается», «Мера за меру», «Зимняя сказка» и «Цимбелин». Возможно, что новый драматургический прием Шекспир ввел в период, когда труппа Ричарда Бербеджа получила статус «Слуг короля» и давала спектакли не только в народном театре «Глобус», но и в частном театре и при дворе. Вкусы зрителей придворного театра отличались от пристрастий народной аудитории, труппа стремилась удовлетворить всех зрителей — и актерам был обеспечен успех и процветание. Счастливый финал последней «романтической» драмы «Буря» изображен как результат волшебного искусства — сохранилось свидетельство, что она была исполнена первого ноября 1611 г. в придворном театре.

Примечания

1. «Русская тема» в драме «Зимняя сказка» освещена в исследовании: Алексеев М.П. Шекспир и русское государство XVI—XVII вв. — Приложение в кн.: Шекспир и русская культура. Под ред. акад. М.П. Алексеева. М.—Л., 1965. С. 784—805.

2. Тексты романа и других источников приводит Дж. Буллоу (Narrative and dramatic sources... Vol. 8. Сопоставления с источниками сделаны в давнем исследовании Роберта Бойля: Boyle R. Shakespeares Wintermärchen und Sturm. Eine Abhandlung. St Petersburg, 1885. Антология критических суждений и подробные комментарии приведены в издании В.Дж. Ролфе: Shakespeare's comedy of The Winter's tale. Ed., with notes, by William J. Rolfe. N.Y. [a. о.], 1907.