Два надгробных Шекспира

Нас уверяют, будто подлинное изображение Шекспира, нисколько не схожее с гравюрой Дройсхута, — в его надгробном бюсте, поставленном его вдовою и дочерью в церкви св. Троицы в Стратфорде. Но является ли этот Шакспер действительно Шекспиром, автором «Гамлета», «Бури» и «Двенадцатой ночи»?

Сам бюст и надпись под ним как будто дают утвердительный ответ на этот вопрос.

В церковной стене в нише, между двумя коринфскими колоннами, украшенными сверху гербом, бюст человека, опирающегося на подушку, с пером в одной руке и листом бумаги в другой, — очевидно, писатель.

На постаменте ниши — эпитафии на латинском и рифмованном английском с обращением к прохожему: «Прочти, коли учен, кто здесь завистливою смертью заключен. В кумире — сам Шекспир (а не Шакспер) — угас с ним мир живой; сей камень с именем какой ценить ценой? В сей жизни, словно паж, служить должна поэзия плодам его ума». В правом углу: «Скончался в 1616 г. по P. X. в возрасте 53 лет в день 23 апр.».

У посетителей возникает, прежде всего, вопрос: почему из всех знаменитых писателей Англии только Шекспир погребен не в Вестминстерском Аббатстве, а под полом церкви св. Троицы?

Смущает их также надпись на надгробном камне, приписываемая самому Шекспиру, умоляющая «не тревожить заключенного здесь праха» и проклинающая того, кто потревожит его кости. Как мало в этом проклятии от автора «Гамлета» с его мудрыми словами над черепом «бедного Йорика».

Однако проклятье оказалось действенным и явилось препятствием к перенесению праха в Вестминстер. Впрочем, Шатобриан рассказывает в «Четырех Стюартах», что со временем в гробнице Шекспира образовалась трещина, и заглянувший в нее приходский надзиратель не увидел там ни костей, ни гроба, а только кучку пыли. Но, прибавляет он: «Говорят, что и это уже что-нибудь да значит — увидеть прах Шекспира!» — если только пыль без костей была действительно прахом человека.

В гораздо большее смущение приводит стратфордских паломников изображение великого барда. Издатель Шекспира С. Венгеров заметил: «Стратфордский бюст представляет собою голову очень плотного человека с туповатым, обрюзгшим выражением лица и очень подходил бы для статуи Фальстафа». Семен Афанасьевич и не догадывался, как прозорливо упомянул он о Фальстафе, и какая меткая ирония таилась в этом имени для поклонников стратфордского «Шекспира». Как бы то ни было, бюст символизировал умершего 23 апреля 1616 г. и погребенного в Стратфорде поэта «Шекспира», ну а внешность, конечно, бывает очень обманчива, — и до такой степени, что душа Гамлета может скрываться под чертами Фальстафа.

Подлинность этого бюста была «подтверждена» самым неожиданным и почти фантастическим образом. Немецкий доктор Людвиг Бекер в 1849 г. в самый разгар сезона на новоявленные портреты Шекспира разыскал в городе Майнце у старьевщика маску Шекспира, помещенную теперь в Доршадском музее. Одни полагают, а другие категорически утверждают, что маску эту сняли с мертвого Шекспира и что по ней был-де вылеплен, действительно, похожий на нее стратфордский бюст.

Не так давно один из наших лучших знатоков театра уверял на основании каких-то данных, что эта маска сделана из того же самого материала, что и надгробный бюст. Если это — факт, его надо признать потрясающим, и, уж конечно, не стоит задумываться над тем, почему посмертная маска великого английского поэта пропала, где находилась в течение почти двух с половиной веков, и каким путем попала в Германию, в маленький провинциальный городок, и была обнаружена совершенно случайно у старьевщика среди прочего ненужного хлама.

Стратфордское надгробие в 1656 г. (гравюра в книге У. Дагдейла)

То же надгробие теперь

В 1656 г. вышла в Лондоне богато иллюстрированная книга У. Дагдейла «Йоркширские древности». В этой книге-альбоме помещено изображение надгробного бюста Шекспира в Стратфорде. И что же мы видим? Простого крестьянина с тощим испитым лицом, ввалившимися щеками, небритой бородой и отвисшими усами. Ни символического гусиного пера, ни бумаги. Вместо аристократической подушки с кистями Шекспир прижимает руками к животу самый обыкновенный мешок с шерстью, символ его профессии — скотовода и прасола.

Вот так в действительности выглядел стратфордский Шакспер и таким знали его односельчане — ловким, но неграмотным дельцом. Вложить ему перо в руки, не вызывая при этом насмешек, можно было только тогда, когда уже не оставалось в живых никого из его современников.

Откуда же взялся нынешний бюст? Кто его поставил? Когда? Неизвестно. Вероятно, уже после 1661 г., когда впервые возник интерес к Стратфордцу и его биографии. Весьма возможно, что его установили взамен прежнему только в 1741 г. по случаю 125-летней годовщины со дня смерти воображаемого Шекспира в Стратфорде.

Известно только, что бюст этот был сначала раскрашен, в 1793 г. выкрашен по требованию Мэлона в белый цвет, а затем снова восстановлен в прежнем виде.

Во всяком случае, если надгробный бюст может претендовать на сходство с покойником, этим качеством обладал бюст, воспроизведенный Дагдейлом, а не нынешний, с пером в руке.

Итак, и бюст, и посмертная маска в одинаковой степени подложны. Только бюст сделан, вероятно, бескорыстно, в угоду набожному суеверию поклонников стратфордца, а маска сфабрикована с корыстной целью подыграть легковерию собирателей реликвий Шекспира.

Итак, напрасно искать в Стратфорде достоверный портрет Шекспира и следы великого поэта. Это ложный путь, где нас поджидают только новые несуразности и загадки.