Годы учения

Когда будущему Шекспиру было одиннадцать лет и четыре месяца, 23 февраля 1588 г., умер его отец, наместник Ноттингема и управляющий Шервудским лесом, Джон Мэннерс Рэтленд, оставив коротенькое завещание-записку с просьбой похоронить его дома, в Боттесфордской церкви, «в могиле, какую наследники найдут подходящей».

Вряд ли этот человек с солидным юридическим образованием мог оказать значительное влияние на воспитание своего старшего сына, подолгу проживая и даже умерев вне дома, но в его окружении мы находим образованнейших людей своего времени. Так из одного сохранившегося в Бельвуаре письма видно, что он был другом Генри Герберта, графа Пембрука, женатого на Мэри Сидни, сестре смелого воина и знаменитого поэта Филиппа Сидни, по признанию Елизаветы, — «драгоценного камня ее царствования».

На дочери Филиппа Сидни, Елизавете, и женился впоследствии юный Шекспир. Двум сыновьям Генри Герберта и Мэри Сидни: Уильяму Герберту, графу Пембруку, и Филиппу Герберту, графу Монтгомери, было посвящено Великое фолио 1623 г.

Как видно из расходных записей Бельвуара, Джон Мэннерс до конца жизни следил за литературой и пополнял свою богатую библиотеку ценными и редкими книгами, которая находилась в полном распоряжении старшего сына. Так, 1 сентября 1612 г. был сделан крупный по тогдашнему времени расход в 20 шиллингов на покупку вышедших в Париже на французском языке «Трагических историй» Бельфоре в 2 томах, в которых мальчик прочел запечатлевшуюся в его памяти историю Гамлета, принца Датского.

Книга эта на английский язык была переведена только сто лет спустя, так что о Гамлете в Англии мало кто знал, и уж точно не стратфордский Шакспер, если даже он и умел читать на родном языке.

Джон Мэннерс оставил жену с четырьмя сыновьями и четырьмя дочерьми. Будущий Шекспир был старшим. За ним шли братья: Фрэнсис, имя которого упоминалось выше в связи с выпиской из расходной книги, Джордж и вышеупомянутый Оливер (Оливье), и сестры: Бриджет, отвергшая, подобно Гермии из «Сна в летнюю ночь», любовь друга своего брата, графа Саутгемптона, за его ветреность, Елизавета, Анна и Франсис, вышедшая замуж за некоего Уиллоуби.

Имя Франсис, возможно, имеет отношение к одной из шекспировских загадок. В 1594 г., вскоре после выхода в свет «Обесчещенной Лукреции» появилась небольшая шуточная поэма «Уиллоуби и его Авиза». Авиза — это прекрасная девушка, руки которой добиваются юноши из разных стран и в их числе Уиллоуби, от имени которого ведется рассказ. Отвергнутый ею, он делится горем со своим другом, также отвергнутым Авизою, названным инициалами W. S., за которыми скрывается или Уильям Шекспир, или Ризли (Wriotheley) Саутгемптон. Там же впервые упоминается и псевдоним Шекспира: «Однако Тарквиний сорвал блестящую гроздь, и Шекспир описал похищение прекрасной Лукреции».

Поэма написана тем же стихом, что «Обесчещенная Лукреция». Автор поэмы, некий Адриан Доурель, называющий себя издателем рукописи Уиллоуби, объясняет в предисловии к первому изданию, что имя Avisa представляет собою начальные буквы слов: «amans uxor inviolata semper amanda» (любящая жена, незапятнанная, всегда достойная любви), а во втором издании, — что оно составлено из греческого отрицания «А» и латинского слова visa (видимая), а также, может быть, из латинского слова avis — птица, невиданная птица.

Демблон в имени автора усматривает анаграмму — излюбленную в то время разновидность псевдонима, когда при перестановке букв получается истинное имя — Rojer Radland.

Но вернемся к биографии нашего поэта.

О его раннем детстве ничего неизвестно, кроме того, что он жил в обществе высокообразованных людей, среди исторических книг и в легендарном месте, где скрывался Робин Гуд и был убит Ричард III, жил Жан де Ганд и умер Вольсей, действующие лица шекспировских трагедий.

В год смерти его отца — он уже ученик Королевской гимназии в Кембриджском университете, и с этого времени в расходных записях его матери появляются суммы, пересылаемые Шекспиру в Кембридж на текущие расходы и подарки. По дороге в Кембридж мальчик посетил Лондон, был обласкан королевой, впоследствии, по иронии судьбы, заклейменной им в «Ричарде II», «Юлии Цезаре», которая лестно отозвалась о его покойном отце, что всегда знала того как честного человека.

В университетской школе Рэтленд воспитывался под непосредственным наблюдением директора Джона Джегона, и его судьбой интересовался первый министр Уильям Сесил, лорд Бэрли, наезжавший охотиться в Бельвуар, но о его ученических годах мы мало что знаем.

Сохранилось его письмо к матери от 2 июня 1590 г., но, к великому огорчению «классических» биографов Шекспира, в нем, как и в прочей дошедшей до нас переписке, нет ни слова о покупке домов, о ростовщических сделках и преследовании должников, без чего почему-то не мыслится автор «Гамлета».

Вот эта первая рукопись Шекспира: «Приношу Вам большую благодарность за Ваши бесчисленные заботы обо мне. Вам будет, вероятно, приятно узнать, что я, слава Богу, доехал благополучно, но немного утомился из-за жаркой погоды, тяжелой дороги и плохих лошадей. Получил через Гюга Реста письма Скревена, из которых я понял, что мой лорд-казначей принял благосклонно мое последнее письмо, посланное ему. Прошу вас извинить мне краткость этой записки ввиду того, что посланный спешит с отъездом».

В 1590 г. Шекспир из средней школы перешел в университет и за четыре года окончил его. Молодой студент, не знавший нужды, конечно, не ограничивался одними науками и спешил испытать все радости студенческой вольной жизни, часто навещая Лондон, куда его привлекали не только таверны, но прежде всего театр, с которым он связал свою жизнь.

Во время этих наездов в Лондон с друзьями он, вероятно, и встретился впервые со Стратфордцем, вертевшимся около золотой молодежи и исполнявшим для нее разные деликатные поручения, заслужившие ему от Грина Четла звания factotum'а — «делающего все» и ничем не брезгующего.

К этим университетским годам относятся и его первые литературные опыты, так же, как «Генрих VI», и если лорд Бэкон был слишком стар для такого несовершенного произведения, то не был ли пятнадцатилетний Рэтленд еще слишком молод для произведения более зрелого, тем более, что некоторые пьесы Шекспира относят по времени до 1592 г.?

Но, как ни запутана хронология шекспировских пьес, у нас нет оснований утверждать, что хотя бы одна из них написана ранее этого года, 15—16 лет — это возраст пробуждения поэтического дарования.

Так, Виктор Гюго написал своего «Бюг Жаргаля» в 15 лет, Данте первые сонеты — в 9, Тассо — в 10, Байрон — в 12 лет. Лермонтов начал сочинять стихи в 14 лет («Черкесы», «Корсар»), а в 16 создал уже несколько своих шедевров, стоящих выше первой части «Генриха VI» («По небу полуночи»).

В промежутке между 1592 и 1594 гг. Шекспиром были написаны, кроме первой части «Генриха VI», начальные варианты второй его части под заглавием «Борьба между двумя знаменитыми домами — Йоркским и Ланкастерским» и третьей — «Истинная трагедия Ричарда, герцога Йоркского, и смерть доброго короля Генриха VI», а также наброски «Напрасных усилий любви» и других ранних пьес.

Психология развития таланта такова, что большинство будущих драматургов и романистов-прозаиков начинает свою литературную карьеру со стихотворений. И Шекспир не был исключением, когда выступил впервые в печати в 1593 г. с поэмой «Венера и Адонис», своим «первенцем», как сказано в посвящении, а в следующем году — с поэмой «Обесчещенная Лукреция».

Для поэтического дебюта Рэтленд выбирает псевдоним «Потрясающий копьем» — «Shake-speare» (напечатано раздельно). Быть может, этот псевдоним имел для студенчества еще и некоторый пикантный оттенок по сходству со знакомым им именем услужливого актера из Стратфорда. Вряд ли автор собирался обессмертить себя под этим именем и последующие произведения выпускал анонимно вплоть до 1597 г., когда политические соображения заставили снова прибегнуть к маске.

Обе поэмы-первенцы посвящены Генри Саутгемптону, другу автора, сыгравшему в его жизни и творчестве такую большую роль, что о нем следует сказать несколько слов отдельно.