Глава вторая. Самое достоверное жизнеописание

Можно предположить, что первой, увидевшей сцену, была пьеса Шекспира «Генрих VI», трехчастная историческая драма (1590—1591)¹. Трудно было причислить ее к шедеврам, но она имела успех. После премьеры Шекспир сразу же принялся за осуществление новых замыслов. В 1592—1593 годах он пишет по две пьесы в год, в 1594 — три. И только с 1601 года чаще всего ставится одна пьеса в сезон. Постановки шекспировских драм и сами пьесы, поэмы и сонеты — наиболее надежные источники биографии поэта, при жизни его никем не написанной. По ним мы судим о личности Шекспира и его эпохе.

Как возник неодолимый интерес Шекспира к литературе и театру? Каков творческий путь писателя? Вместо обоснованных ответов на эти вопросы чаще всего встречаются догадки: слишком мало дошло до нас документов, по которым можно было бы безошибочно заполнить пробелы в жизнеописании Шекспира.

Вильям Шекспир родился 23 апреля 1564 года в небольшом городе Стратфорде-на-Эйвоне, насчитывавшем тогда около 2000 жителей. Мать писателя Мэри Арден принадлежала к оскудевшему дворянскому роду, положение и занятия которого определялись небольшим земельным наделом. Это были фермеры, а не помещики. Отец его Джон Шекспир происходил из крестьян. Переселившись в начале 50-х годов в Стратфорд, он сначала преуспевал: торговал зерном, шерстью, кожами, мясом, солодом. К концу десятилетия его избрали на ряд весьма почетных должностей в городском управлении. В 1565 году он становится олдерменом (членом городского совета), а в 1571-м он уже мэр города.

Материальному благополучию Джона Шекспира в 80-х годах пришел конец. Причина разорения точно не установлена.

Звание олдермена было снято с Шекспира за неявку на заседание городского совета. У него были конфликты и судебные тяжбы с кредиторами. Его упрекали в непосещении церкви. Трудности и неприятности не сломили Джона Шекспира. Как свидетельствует предание, он всегда оставался веселым и общительным человеком.

У него была большая семья: помимо рано умерших двух дочерей, на свет появилось четверо сыновей (Вильям — старший) и еще две дочери.

Относительно образования, полученного Шекспиром, нет никаких достоверных сведений. Биографы полагают, что писатель учился в Стратфордской грамматической школе, где, помимо английского, преподавали латинский и греческий языки и знакомили с Библией. Образование носило подчеркнуто гуманитарный характер. Конечно, по этим сведениям трудно судить о знаниях Шекспира. Ученики грамматических школ должны были читать произведения Вергилия, Цицерона, Цезаря, Плавта, Теренция, Сенеки.

Предполагают, что в связи с материальными затруднениями в семье Вильям, как старший сын, должен был первым покинуть школу и помогать отцу. Все это более или менее достоверные догадки.

В 1582 году Вильям Шекспир, в то время восемнадцатилетний юноша, получает разрешение на брак. Женился он на Анне Хезуэй, которая была старше Шекспира на восемь лет. Через 6 месяцев после свадьбы она родила дочь Сьюзен.

В 1585 году появились на свет близнецы Гамнет (Гамлет) и Джудит. Очевидно, что до этого времени Шекспир находился в Стратфорде.

О периоде с 1585 по 1590 годы существуют различные версии. Есть предположение, что Шекспир имел возможность в родном городе присутствовать на гастрольных спектаклях лондонских театров. Труппа Джеймса Бербеджа неоднократно бывала в Стратфорде. Не исключено, что уже тогда Шекспир был захвачен силой искусства и решил связать свою судьбу с театром — поэтому и уехал в Лондон.

В труппе Джеймса Бербеджа, где более двадцати лет работал Шекспир, были очень талантливые актеры. Прежде всего здесь надо отметить выдающегося трагика Ричарда Бербеджа, исполнявшего роли Гамлета, Отелло, короля Лира, и замечательного комика Уильяма Кемпа, лучшего исполнителя роли Фальстафа. Возможно, что Шекспир был близок с актерами Томасом Попом, Августином Филипсом, Джоном Хемингом, Гарри Конделом. Двое последних подготовили и в 1623 году издали первое собрание сочинений Шекспира.

В 1592 году известный прозаик и драматург Роберт Грин написал памфлет «На грош ума, приобретенного за миллион раскаяния». Автор обращается к «университетским умам» с призывом не верить актерам, ибо среди них есть «выскочка, ворона, украсившая себя нашими перьями и принявшая облик актера. И этот человек с сердцем тигра в обличье актера находит, что может, не уступая лучшему из вас, греметь белыми стихами, в то время как он только лишь мастер на все руки, хотя и считает себя потрясателем сцены в стране»².

Отзыв Грина носит открыто враждебный характер. Памфлетист намекает на то, что Шекспир заимствовал сюжеты у «университетских умов» («ворона, украсившая себя нашими перьями»). Несмотря на это, из памфлета следуют два важных вывода: абсолютно несостоятельны все выдумки антишекспиристов, считавших, что простой актер не мог быть автором великих творений драматургии; автором их именно и был актер Шекспир, считавший себя «потрясателем сцены» (по-английски смысл этого иносказания более чем прозрачен: «шекспир» означает «потрясатель копья»).

Драматург Четл, опубликовавший памфлет Грина вскоре после смерти автора, признал в печати ошибочность оценки, данной Шекспиру. Четл упомянул об оскорбленном актере и драматурге как о человеке прямодушном, честном и как о писателе, чьи произведения написаны с большим мастерством.

Таким образом, в 1592 году Шекспир был уже известным драматургом.

Надо полагать, что в Лондон он приехал значительно раньше, во второй половине 80-х годов, по мнению многих биографов, — в 1586 году. Как драматург он стал выступать, вероятно, с 1590 года. В 1593 году его фамилия числится в списках труппы Бербеджа.

Участвуя в репетициях и спектаклях, Шекспир усиленно занимался литературной деятельностью. За первое десятилетие своего творчества он написал большую часть своих пьес (20 из 37), две поэмы и, по-видимому, большинство сонетов. Из этих фактов видно, что Шекспир был великим тружеником. Писать было его потребностью, его непреодолимым желанием.

Что касается сценических данных Шекспира, то они скорее всего были скромными. По преданию, он исполнял второстепенные роли. В «Гамлете» он был тенью отца героя, в комедии «Как вам это понравится» — Адамом.

К 1599 году, когда братья Бербеджи построили вместительный «Глобус», актер и автор Шекспир стал одним из главных пайщиков этого предприятия.

Небольшие средства Шекспир вложил в недвижимую собственность, приобретенную им в Стратфорде. Вероятно, он надеялся таким путем восстановить престиж разорившегося отца (для которого он добился дворянского звания). Покупка дома в 1597 году мотивировалась тем, что жена и дети Шекспира остались в Стратфорде и глава семьи таким образом обеспечил их кровом.

Творческая деятельность была главной жизненной целью Шекспира.

К концу 90-х годов авторитет Шекспира был общепризнан. Критик Френсис Мирес в 1598 году писал: «Подобно тому как из римских писателей Плавт и Сенека считаются лучшими авторами комедий и трагедий, так из английских Шекспир превосходит всех в обоих этих видах драмы».

Сам факт беспрерывной двадцатилетней работы Шекспира в одной театральной труппе показывает, что в этом коллективе была создана очень благоприятная для него обстановка. Долголетнее творческое содружество, очевидно, основывалось не только на общности интересов, но и на дружеских отношениях Шекспира с названными выше актерами.

Сложнее складывались отношения между Шекспиром и другим известным драматургом того времени — Беном Джонсоном. По-видимому, последний считал Шекспира талантливым, но не очень образованным человеком. Джонсон в прологе к своей комедии «Всяк в своем нраве» «смеется над тем, что в некоторых пьесах битвы между Алой и Белой розой изображаются на сцене при помощи трех заржавленных мечей. Это явная насмешка над шекспировскими хрониками»³.

И все же литературная борьба, неприятие художественного метода Шекспира не помешали Джонсону по справедливости оценить гений Шекспира. Именно он написал предисловие к первому собранию сочинений Шекспира, в котором очень тепло отозвался о великом драматурге.

По преданию, Шекспир, как и отец его, был уживчивым и общительным человеком. Согласно тому же преданию, он настоял на том, чтобы его труппа ставила пьесы Бена Джонсона, хотя манера этого драматурга казалась и Шекспиру, и коллективу всего театра архаичной.

Весьма вероятно, что Шекспир время от времени встречался в Лондоне со стратфордскими земляками, осевшими в столице. Одна из таких связей никем не оспаривается. В 1593 году вышла в свет поэма Шекспира «Венера и Адонис», а вслед за ней — поэма «Лукреция» (1594). Оба эти произведения изданы Ричардом Филдом, выходцем из Стратфорда.

Эти поэмы посвящены автором графу Саутгемптону. Образованный аристократ, любитель театра, Саутгемптон в 1601 году был заключен в Тауэр, как один из активных участников провалившегося заговора Эссекса против королевы Елизаветы. Некоторые биографы полагают, что посвящение Шекспира не носит случайного характера: драматург будто бы входил в круг близких друзей графа. Возможно и другое объяснение: посвящение произведения знатному лицу было модой во времена Шекспира, и, вероятно, оно в какой-то мере способствовало популяризации произведения.

Ему было чуждо какое бы то ни было высокомерие. Стоит вспомнить его комедию «Двенадцатая ночь, или Что угодно», где этот порок жестоко высмеян. В равной мере Шекспиру были чужды замкнутость, одиночество. Об этом говорят его пьесы, где прославляется честная дружба («Ромео и Джульетта»), высмеивается мечтательный индивидуализм («Тщетные усилия любви»). Шекспир высоко ценил людей остроумных, которые своей грубоватой, колкой шуткой могут положить на лопатки собеседника («Много шума из ничего», «Укрощение строптивой»), Его идеалом был человек, глубоко сведущий в жизни, способный объять тайну мироздания («Гамлет»). Не созерцание, а энергичная борьба за интересы единого, сильного государства («Генрих IV») составляет путь жизни его героя. Шекспир отвергал нетерпимость пуританства («Двенадцатая ночь») и не мог без ненависти говорить о феодальном своеволии («Ричард III», «Макбет»). Его возмущало буржуазное скопидомство, продажность нравов («Венецианский купец», «Тимон Афинский»).

Он славил подвиг во имя любви («Ромео и Джульетта»). Он создал около тысячи образов, и в каждом из них — частица его собственной любви или ненависти. Его творения — наиболее полная автобиография. Об этом впервые сказал Бен Джонсон, оценивая портрет Шекспира, напечатанный на титульном листе первого собрания сочинений драматурга. Гравюра Дросхута не вызвала у Джонсона особого восторга, и он посоветовал читателям следующим образом получить сведения о Шекспире: «Смотрите книгу, не портрет». Именно в сочинениях Шекспира и был самый совершенный портрет их автора. Это автобиография драматурга, самое достоверное жизнеописание, складывающееся из судеб его героев. В их характерах, мыслях и страстях воспроизведена жизнь автора и жизнь всей Англии.

Вначале следовали одна за другой исторические драмы и жизнерадостные комедии. Это был первый период творчества (1590—1600), период окрыленности, пробы сил во всех жанрах драмы, успехов и надежд. Шекспир верил в то, что жизнь народа улучшится при абсолютизме, что хищникам будет закрыта дорога к власти и роскоши. Однако восход нового, XVII столетия был мрачен, это привело к изменению тематики и жанровой структуры произведений Шекспира. На смену полным веселья комедиям последовали суровые трагедии: «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Макбет», «Кориолан», «Тимон Афинский». Трагедия героев этих пьес была вызвана осознанной Шекспиром бесчеловечностью общественного устройства. Это был второй период его творчества (1600—1608).

А с 1609 года наступила новая смена интонаций, настроений и жанров. Шекспир пытается преодолеть трагическое мироощущение. В его пьесах с новой силой звучит вера в будущее, особенно в «Буре». Это был третий период творчества (1609—1612).

Осмыслить особенности идейной эволюции, переломы и внутреннюю логику биографии Шекспира нелегко. Принятая в советском литературоведении периодизация, как и всякая периодизация, в известной мере схематична. Но у нее все же есть прочное основание: она отражает качественные изменения в шекспировском творчестве, особенности каждого из этапов и объясняет эти Процессы сдвигами общественно-политической обстановки в Англии.

Перелом в творчестве Шекспира, происшедший на рубеже двух столетий, совпадает с началом глубокого кризиса абсолютной монархии. В это же время отчетливее, чем прежде, выявилось хищничество в практике английской буржуазии. Сама жизнь обнаружила неустойчивость политического равновесия 90-х годов. Перспектива торжества толстосумов в такой же степени не могла удовлетворить Шекспира, как и реставрация старых отношений, предпринятая реакционными кругами в начале XVII века.

Просветление, наступившее в последние годы его творчества, выразилось в утопической мечте о конечной победе добра, гуманных начал в человеке. Иначе нельзя было преодолеть раздор «с миром и судьбой» (8, 441), иначе разрушилось бы все, а Шекспир был из числа тех людей, которые создают, которые не могут жить в безверии.

В 1612 году литературно-театральная деятельность Шекспира прекращается. Он еще остается пайщиком «Глобуса», получает доходы от другого театра. Но он больше не пишет и не выступает на сцене. Он уезжает из Лондона и в родном Стратфорде проводит последние годы жизни.

Шекспир умер 23 апреля 1616 года в возрасте 52 лет.

Уход Шекспира из театра можно объяснить усилением реакции и подавлением гуманистической мысли. Это было время, когда в английской драматургии начался спад, отмеченный не только уходом Шекспира. Комедия «Варфоломеевская ярмарка» (1614) была последним взлетом Бена Джонсона, после которого он не создал ничего ей равноценного.

Их младших современников Шекспира выделялись Джон Вебстер, Френсис Бомонт и Джон Флетчер. Однако «кровавые трагедии» Вебстера и искусно скомпонованные комедии Бомонта и Флетчера не могли стать вровень с лучшими пьесами Марло, Шекспира, Джонсона: им не хватало проблемности, в них не было ярких и сильных характеров.

Примечания

1. Здесь и ниже хронология шекспировских пьес основывается на схеме, предложенной Э. К. Чемберсом в его двухтомном исследовании «Shakespeare: A Study of Facts and Problems» (Oxford, 1930, pp. 1—11).

2. Цит. по кн.: Wilson D, D. The Essential Shakespeare. L., 1952, p. 44.

3. Аникст А. Кто написал пьесы Шекспира? — «Вопросы литературы», 1962, № 4.