§ 1. Выжившие объективные свидетели: книги

The rest is silence.

Hamlet

Люди не умеют молчать, но они редко говорят правду (они просто ее не знают). Книги молчать умеют, причем их молчание выразительно. Они хранят молчание настолько долго, насколько это необходимо. Но книги способны заговорить. Только нужно уметь их выслушать.

В нашем случае с «выслушиванием» книг возникли некоторые трудности. Тексты произведений Шекспира с годами становились все популярнее и так много раз переиздавались, что даже шекспироведы редко вспоминают об их первых изданиях. И этому есть объяснение: в них многие слова и выражения нашим современникам непонятны, в отличие от многократно отредактированных изданий XVIII—XX веков, где непонятного оставлено относительно мало. А ведь шекспировский текст в принципе не может быть понят однозначно. Так он устроен¹.

Кстати (и это касается не только произведений Шекспира), понимать нужно как раз непонятное, то есть не до конца выраженное или неотчетливо выявленное, недосказанное, потаенное, а возможно, и несказанное: то, что понятно, в понимании не нуждается. Книги — это не просто отдельные или рядом стоящие и между собой непосредственно связанные «слова, слова, слова», но и их художественное оформление (шрифты, форматы, рисунки и пр.), а также их объединение в единое смысловое целое. И если с отдельными словами шекспироведы более или менее разобрались, то с большими смыслами, слагающимися из соотношений как близко лежащих друг от друга слов, так и частей произведений, и даже из сочетания самих произведений в книгах, разбираться предстоит еще долго — эти смыслы безграничны.

Примечания

1. Право на подобное утверждение дает автору десятилетний опыт перевода и комментирования «Гамлета». См.: Уильям Шекспир. Гамлет. Перевод, комментарии И.В. Пешкова. М.: Лабиринт, 2010.