3.3. Подозрительное слово. Анаграмма подписи автора?

Что ж, попробуем поискать. Вроде ничего странного, нет на этой странице подписи. На «авантитуле» есть, даже две. Одна наверху, где положено: «Труды Уильяма Шекспира, содержащие все его Комедии, Хроники и Трагедии...» А другая — пониже, уже в списке актеров: там Шекспир стоит первым. Зачем такое понижение в статусе: только что был автором, а теперь только исполнитель? Не очень понятно, но тем не менее две подписи налицо. Попробуем расположить две титульные части рядом.

Прежде всего, важный момент (подчеркнуто в «авантитуле»): Truelly set forth, according to their first ORIGINALL. Я подозреваю, что англоязычные ученые трактуют это однозначно: «напечатанные в соответствии...», ориентируясь на привычное значение глагола set forth. Однако OED дает только одно значение этого глагола, а именно «отправляться в путешествие». Значит, не исключая того, что его современное значение уже могло существовать в Первом фолио хотя бы в качестве неологизма, это старое значение нужно, как минимум, учитывать. Пьесы не просто напечатаны, набраны с правильных оригиналов (об этом уже сообщалось на третьей странице — над портретом). Пьесам предстоит большой исторический путь, они отправлены в дорогу Первым фолио. Это с одной стороны. А с другой стороны, они именно верно расположены, правильно расставлены по местам, то есть подготовлены к этому пути. А это значит, что расположение пьес в Первом фолио имеет особое значение.

Кроме того, «авантитул» позволяет сделать еще одно предположение, которое, насколько нам известно, никогда не делалось. «Труды» отправляются в свой печатный путь, идут в набор «в соответствии с их изначальным оригиналом», то есть набираются не с отдельных рукописей или изданий в кварто, а с единого ОРИГИНАЛА. Это предположение находится в соответствии с предыдущим, об особом значении расположения пьес в книге. Если бы пьесы набирались с разных исходных материалов, то понять правильную последовательность их чередования было бы труднее. Единство замысла книги тогда могло контролироваться только оглавлением. Трудно сказать, насколько это утверждение на «авантитуле» соответствует действительности: все ли пьесы были собраны в одном оригинале или чего-то недоставало, но интенция прослеживается недвусмысленно, как бы двусмысленно в данной английской фразе это ни звучало: интенция поддерживается соседством с оглавлением книги.

В этом соседстве настораживает только один момент: противоречие между all на «авантитуле» и seuerall на титуле. Хотя такому противопоставлению можно найти языковые объяснения. Там все труды, а тут перечень этих всех трудов в виде различных произведений. Каждая комедия на своем месте в оглавлении. Так что глаз не режет и не вопиет к читателю обратить первостепенное внимание. Не нужно понимать слово seuerall только в значении несколько. Иначе все выглядело бы совсем странно: в оглавлении и фактически на рабочем титуле подчеркивать, что список произведений заведомо неполон, когда он заведомо полон, что ясно уже из «авантитула».

Страница из «Трудов короля Якова...» (1616)

Нет, есть еще один частный момент. Какой-то странный перенос слова «трагедии»: Tragedies. По верстке делать перенос здесь совсем не требовалось. Можно было поместить все слово на этой строчке, можно было целиком перенести на следующую. Остается предположить, что нам что-то хотят сказать получившимся в результате этого необязательного переноса словом gedies, которое является фонетическим вариантом слова giddies со значением нечто, производящее тошноту, головокружение¹. Получается, что замечательный том содержит не только комедии, хроники и трагедии, но и нечто тошнотворное или головокружительное. Или, может быть, даже безумное. Пока непонятно, к чему такая добавка, да и существовала ли она в замысле издателей. Заметим пока так, на всякий случай.

Однако, несмотря на сделанные находки, можно считать, что мы зашли в тупик. Казалось, Бен Джонсон однозначно указал нам направление, но как можно было в это верить? Ведь в его обращении к читателю нет практически ни одного однозначного слова: все двусмысленны, а то и многозначны. Возможно, просто нужно продолжить искать каталог? Еще один каталог. Возможно, там мы найдем отгадку. Действительно, слово «каталог» (CATALOGVE) в значении оглавление-содержание не зафиксировано даже словарем, который, по определению, содержит историю всех слов английского языка (OED). А здесь, в Первом фолио, — типичное содержание книги. В общем, поищем где-то рядом. Полистаем книги XVII века. Вот что удалось найти.

Обратим внимание на страницу из «Трудов короля Якова..» (см. ил. на с. 280), книги, вышедшей из печати в 1616 году, то есть в год смерти Шакспера из Стратфорда. Случайно ли, что из этой книги фактически позаимствовали и виньетку, и само слово «Каталог» (здесь это слово, кстати, гораздо более уместно, чем в Первом фолио!)? Если учесть, что в этом же году с употреблением той же виньетки вышло полное собрание сочинений Бена Джонсона, то случайностью это едва ли покажется.

Итак.

A CATALOGVE OF
the lies..........................................................................

Поставим рядом наше.

A CATALOGVE
of the seuerall..........................................................................

И не будем отвлекаться на дальнейшее содержание страницы королевской книги. Все, что нам нужно, мы уже нашли. На том месте, где в Первом фолио стоит слово seuerall, здесь находим слово lies в контекстном значении «ложь, ложные высказывания». Значит, со словом seuerall все-таки что-то не так. Не зря оно нас насторожило, когда мы увидели его на месте слова all (все) с «авантитула». Тогда мы не поверили своим глазам, а теперь не можем не проверить намек, тем более, что это намек из королевской книги, сделанный любимым королевским сочинителем и редактором Первого фолио Шекспира Беном Джонсоном. (А чей же еще это намек? Может быть, и чей-то еще, но и сам Бен Джонсон был в курсе дела в любом случае, это несомненно.)

Итак, мы получили явное указание, что слово находится на месте чего-то ложного. Или, возможно, само слово обманчиво и выражает совсем не то, что понимается в первую очередь. Это слово — ложь, но поскольку лгать и лежать, располагаться и даже быть похороненным — типичные омонимы и отлично подходят для языковой игры, которую так любил Шекспир (он, собственно, и использовал эту омонимию в сцене на кладбище, где могильщик то ли лежит в могиле, то ли лжет из могилы², то ли и то и другое одновременно), постольку в этой лжи может быть расположена или захоронена правда.

Нетрудно догадаться, какая правда там должна быть спрятана: на титульном листе есть названия произведений, но нет имени автора! Однако как извлечь имя автора из слова seuerall?

Как ни странно, но в имени на парадном титульном листе в Первом фолио заложено указание, что делать с буквой s. SHAKESPEARES. SHAKE S PEAR E S, что буквально можно прочитать как «Передвинь (сдвинь, стряхни: shake) букву S, прояви (pear) букву E», поскольку pear в некоторых диалектах может значить то же, что appear. Или: S HAKES³ PEAR E S, то есть «S продвигается, открывают E». Ясно, что первую букву в слове seuerall нужно передвинуть от начала слова ближе к концу, то есть вперед — по ходу письма слева направо, а значит, ложное слово, слово-могила, где похоронено имя подлинного автора, — анаграмма. Поскольку на парадном титуле после имени автора (псевдонима) буква s ниспадает вниз по правой стороне набора букв четыре раза (см. ил. на с. 264), то и передвинуть эту начальную букву нужно на четыре знака. Вот и попробуем.

seuerall → euersall → E. Uer's all

Или, поскольку уже ясно, что должно получиться с помощью анаграммы.

seuerall → euersall → ueresall → Ueres all

В общем, откровенно говоря, понять, что seuerall — анаграмма, можно и без поисков внутренней, указующей формы в псевдониме автора. Есть там вычитанный нами намек или нет, не столь важно. В любом случае, намек этот (если он есть) очень сложный, и явно не на него делалась основная ставка. Принципиально важно было привлечь внимание к слову seuerall, а уж проверить его на анаграмматизм дело филологической техники. То, что передвинуть s нужно на четыре знака, кажется совершенно очевидным из возможностей членения слова, а также оппозиции слова seuerall в этом месте слову all (все) на «авантитуле». Ясно, что all должно вступить в свои законные права: список всех драматических сочинений Шекспира, полное собрание драматических сочинений, на меньшее издатели этого тома явно не согласились бы.

Следовательно, очень вероятно использование здесь квантора all (все), к которому и подтягивается начальная буква s. Перед ней и апостроф вверху ставить не нужно (в то время еще не вошло в обычай ставить апостроф перед притяжательным s): Ueres all — тоже вполне адекватно передает смысл. Надо еще учесть, что слово seuerall могло писаться и с одним l на конце: seueral, а тут две буквы ll. Все продумано! Если продумано, а не выдумано нами в пылу осмысляющего чтения стихотворения Бена Джонсона. Пока все очень зыбко, не верится, что тот, кто оставил эту подпись (если оставил!) и оформил эту бумагу как должно, дабы она стала документом (если оформил!), тем и ограничился. Анаграммой свою фамилию не удержать! Кто в нее не верит, тот и после расшифровки этой анаграммы не поверит. Должно быть что-то еще.

Но теперь мы хотя бы знаем имя претендента, и это дает нам право искать другие, более четкие его следы. Впрочем, насчет имени нужно еще кое-что уточнить. Uere! Хоть претендентов на шекспировский трон и много, но такая родовая фамилия только у одного: у Эдварда де Вера, семнадцатого графа Оксфорда. Обычно его полное имя пишется так: Edward de Vere, и хотя мы знаем, что буквы U и V были взаимозаменяемы в этот период истории английского языка, в качестве заглавной обычно употреблялась V. Однако, во-первых, не мог же издатель в середине слова использовать заглавную букву, а во-вторых, на одном из гербов графов Оксфордов именно так и написано: Uere. В общем, не стоило бы вообще обращать внимание на эту орфографическую особенность в написании имени графа, если бы в дальнейшем эта особенность не сыграла свою роль. Или сыграет? Да, с одной стороны, уже сыграла (почти 400 лет тому назад или еще больше: как узнать, когда замыслилась эта история?), а с другой, только собирается сыграть, ибо в данной главе мы до этого еще не дошли, не доискались (но см. гл. 6).

Однако, прежде чем искать более отчетливую подпись де Вера в Первом фолио, стоит, наверное, поближе познакомиться с самим семнадцатым графом Оксфордом, чтобы оценить, насколько вообще вероятно, что этот человек и стоял за псевдонимом Шекспир, скрывшись под живой маской актера Уильяма Шакспера, если тот был актером. Впрочем, кем бы он ни был, живой маской-то он, скорее всего, был. На него мы уже посмотрели.

Теперь посмотрим на человека, чьей, предположительно, маской был Уильям Шакспер. Познакомимся с еще одним из претендентов. Возможно, главным.

Примечания

1. c. Causing or apt to produce dizziness or swimming in the head, rendering dizzy. 1585 Abp. Sandys Serm. iii. 49 If thou sowe the giddie darnell of humane traditions, looke for like fruite. 1594 Shakes. Rich. III, i. iv. 17 As we pac'd along Vpon the giddy footing of the Hatches. 1597 — 2 Hen. IV, iii. i. 18 Vpon the high and giddie Mast.

2. «Гамлет» (5.1).

3. VI. hake, haik, v.¹ Sc. and dial. (heɪk) [Origin obscure: cf Du. haken to long, to hanker.] 1. intr. «To go about idly from place to place». c 1450 Henryson Mor. Fab. 73 The caller cryed; How, haike vpon hight, Hald draught, my dowes. 1674—91 Ray N.C. Words 34 To Hake, to sneak or loiter. 1703 Thoresby Lett. to Ray (E.D.S.B. 17) A haking fellow, an idle loiterer. 1811 Willan W. Riding Gloss., Haik, hake, to lounge, to loiter. 1828 Craven Dial., Hake, to go about idly.. about is generally added. 1855 Robinson Whitby Gloss., To hake, to lay wait for news; to «go haking about», prying. 2. intr. To go, advance; «to tramp, trudge or wend one's way: the act implies considerable exertion or endurance» (Jam. Suppl.). c 1450 Henryson Mor. Fab. 32 The Muske, the little Mouse with all her might, With haste shee haked vnto that hill of hight. c 1475 Rauf Coilear 644 In that hardy in hy, he haiket to that hall For to wit gif Wymondis wynning was thair.