Новый век и его герои

К 35 годам Шекспир-драматург достиг подлинного расцвета. Даже в пределах одного жанра у него проявляется удивительная способность не повторяться, а его молодые силы находят выражение в произведениях, полных веселья и смеха, в поразительной продуктивности. В 1596, 1598 и 1599 годах он создавал для театра по три пьесы в год, но после 1600 года теряет былую жизнерадостность и продуктивность.

Все, что раньше вызывало восторг поэта — природа, человеческая красота, окрашивается в мрачные тона.

Несомненно, на него повлияли бурные события 1601 года — мятеж Эссекса, казни главных зачинщиков мятежа, тюремное заключение и ссылка его покровителей — аристократов, других заговорщиков. На это наложились и личные переживания.

Королеве Елизавете стало известно, что молодой граф Уильям Пембрук находится в тайной связи с ее любимицей Мэри Фиттон, которая ждет от него ребенка. По приказу королевы он был допрошен и признался во всем, взяв вину на себя, но отказался жениться на Мэри, чтобы искупить свой грех.

Елизавета пригрозила отправить любовников в Тауэр, но потом смягчилась. Пембрук отсидел месяц в тюрьме, и обоих удалили от двора (ранее так же были наказаны Рэли и Саутгемптон за любовные связи). Мэри Фиттон летом 1601 года родила мертвого ребенка и уехала из Лондона. Остается загадкой, почему Пембрук, любивший Мэри, отказался жениться на ней. Возможно, она испугала его своей властностью, или были другие причины (8). Напомним, что в течение нескольких лет его мать — графиня Мэри Пембрук настойчиво пыталась сосватать сыну девушек из самых знатных семейств. Вероятно, именно по ее заказу Шекспир написал несколько сонетов о необходимости женитьбы своего юного друга.

В сентябре 1601 года умер отец Шекспира. После потери близкого человека впечатления Шекспира от жизни становятся сумрачнее, меланхолия не оставляет его до конца жизни. Весь мир представляется ему в мрачном свете. Шекспир видит теперь только отрицательные стороны жизни, которая ему кажется отвратительной, отравленной лицемерием, завистью, ложью, подлостью, предательством и коварством.

Чувства Шекспира отражаются в новых пьесах.

Уже в «Гамлете» проявляются меланхолия и горечь, вера его в людей и доверие к ним подорваны.

После 1600 года появляются по одной-две пьесы в год, в основном трагедии и романтические драмы:

1602

«Троил и Крессида» — на сюжет одноименной поэмы Джефри Чосера и «Собрания историй о Трое», изданного Уильямом Кекстоном в 1478 году; после переделки пьесу издали в 1609 году, но ее играли не в театре, а лишь в одной из юридических школ Лондона;

1603

«Конец — делу венец» — переделка ранней комедии Шекспира «Вознагражденные усилия любви»; пьесу играли на гастролях по стране (Малдон, Ипсвич, Ковентри, Шрусбери, Бат, Оксфорд), в мае лондонские театры были закрыты из-за новой эпидемии чумы. Шекспир использовал новеллу Боккаччо «Джилетт из Нарбонны» по «Декамерону» в переводе Уильяма Пейнтера из сборника «Дворец удовольствия» (1566); летом он из Ковентри уехал в Стратфорд и до осени работал над трагедией «Отелло» (2);

1604

«Отелло» — на сюжет итальянской новеллы Джиральди Чинтио и «Мера за меру» на сюжет Джорджа Уэтстона «Промос и Кассандра» (1578); пьесы играли во дворце Уайтхолл 1 ноября и 26 декабря, а до этого — в театре «Глобус» в апреле и на гастролях в Оксфорде в мае-июне;

1605—1606

«Король Лир» — переработка пьесы Томаса Нортона и Томаса Сэквилла «Горбодук» (1561) и анонимной пьесы о короле Леире (1594) с использованием истории Глостера и его сыновей из романа Филипа Сидни «Аркадия». Ранняя анонимная пьеса «Король Леир» была издана в 1605 году.
Лев Толстой подробно описал ее и сравнил с трагедией Шекспира, похвалив старую пьесу (24). Он смеялся над «Королем Лиром»: так не бывает в мире, чтобы король разделил между детьми королевство и был изгнан этими детьми, скитаясь в бурю со своим слугой. Михоэлс, игравший роль короля Лира в театре с 1935 года, говорил, что

Лев Толстой, отрицая «Короля Лира», сам сыграл его роль, раздав имущество и уйдя в изгнание. Шекспир показал, сколь губительной оказалась затея душевно слепого Лира, далекого от жестокой действительности, разделить королевство. Пьеса была актуальна — в это время король Джеймс (Яков) I решил объединить Шотландию и Англию в единое государство (15). Пьесу играли в Уайтхолле 26 декабря 1606 года, а до этого — в апреле в театре;

1605—1606

«Макбет» — на сюжет «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии» Рафаэля Холиншеда, поставлен в театре «Глобус» в апреле — июле и в королевских дворцах — в августе 1606 года;

1607

«Антоний и Клеопатра» — на сюжет «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, поставлен в театре «Глобус» в мае — июне и королевском дворце — в декабре;

1608

«Тимон Афинский» и «Кориолан» на сюжеты Плутарха, «Перикл» — на основе романа Средних веков «Аполлоний Тирский», пересказанного английским поэтом XIV века Джоном Гауэром в поэме «Исповедь влюбленного» (изд. 1483); Шекспир переработал слабую пьесу Джорджа Уилкинса, переписав заново ее вторую половину (5). Все три пьесы играли в театре «Глобус» весной 1608 года и во дворце Уайтхолл — в декабре;

1609—1610

«Цимбелин» — на сюжет новелл Боккаччо, Джиральди Чинтио и частично «Хроник Англии, Шотландии» Рафаэля Холиншеда;

1611

«Зимняя сказка» — по роману Роберта Грина «Пандосто» (1588); «Буря» — по книге Сильвестра Джордена «Открытие Бермудских островов» (1610) и Отчету сэра Томаса Гейта о кораблекрушении (1609); к нему имели доступ первые лица Вест-Индской компании — Пембрук, Рэтленд и Невилл, которому также приписывают соавторство в создании романтической пьесы «Буря»;

1613

«Генрих VIII» и «Два знатных родича» — последние пьесы Шекспира (соавтор Джон Флетчер).

Шекспир и раньше писал о том, что в верхах государства находятся люди, не думающие ни о чем, кроме своих корыстных интересов. Его новые трагедии и драмы изображают королей, правителей и их ближайшее окружение в неприглядном виде. Презрение — подавляющее настроение Шекспира; презрение к трусливым, но знаменитым героям, к амбициозным авантюристам, напыщенным болтунам, лицемерным и хитрым негодяям, к художникам и писателям, которые льстят и раболепствуют перед покровителями, к непостоянным, лживым и коварным женщинам.

Зло как сила предстает во всем своем могуществе в пьесах «Отелло», «Макбет», «Мера за меру» (11):

Презреннейший злодей из всех на свете
Казаться может скромным, честным, строгим...

(Перевод Т. Щепкиной-Куперник)

Суровый и лицемерный блюститель закона Анджело в драме «Мера за меру» опьянен властью и обрушивает на невиновного человека всю силу правосудия — карает смертью за прелюбодеяние. Он судит одинаково жестоко и Клавдио, чья возлюбленная забеременела, прежде чем он успел с ней обвенчаться, и содержательницу публичного дома. Клавдио ожидает казни в тюрьме. Но Венский герцог — воплощение справедливого и милосердного правителя — вовремя исправляет зло от произвола чиновника, совсем в духе утопической мечты Бэкона о просвещенном монархе (5) (философ был убежден, что союз просвещенного монарха и мудрого советника способен создать идеальное общество по образу его «Новой Атлантиды»). Пьеса о несправедливости и милосердии была написана уже при новом короле Англии Джеймсе (Якове) I, с которым связана история его легендарного шотландского предка Банко, якобы убитого по приказу деспота Макбета, захватившего королевский престол.

В «Макбете» Шекспир объясняет трагедию жизни как результат несправедливости, жестокости, зависти и злобы. Леди Макбет отравляет душу своего честолюбивого мужа. Это же происходит в «Отелло» между злобным интриганом Яго и доверчивым Отелло.

А в «Короле Лире» человеческий мир вообще рушится. Еще ранее Шекспир писал в 66-м сонете:

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, просящим подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье,

И совершенству ложный приговор,
И девственность, поруганную грубо,
И неуместной почести позор,
И мощь в плену у немощи беззубой...

Скончавшаяся в марте 1603 года королева Елизавета не оставила прямого наследника. Чтобы избежать междоусобной войны за власть, правительство решило возвести на английский престол шотландского короля Джеймса (Якова) I Стюарта. Новый король не обладал государственной мудростью, увлекался мистикой, витиеватыми рассуждениями, любил чтение, также охоту, красивых мужчин, попойки и театр.

В отличие от Елизаветы I, которая писала стихи, но никогда не позволяла публиковать их, чтобы не унижать свое королевское достоинство, король Джеймс был тщеславен и напечатал несколько своих сочинений на тему колдовства и демонов. Возможно, эти трактаты были написаны не без помощи Кристофера Марло, якобы выполнявшего в 1587 году и позже важную тайную миссию при короле Шотландии (к сожалению, архивы этого периода, перевезенные во время революции в Лондон по приказу Кромвеля, погибли при возвращении их в Эдинбург) (10).

По пути в Лондон весной 1603 года новый король останавливался в замках английских аристократов; в замке Бельвуар был встречен ссыльным графом Рэтлендом и его молодой женой Елизаветой. Вскоре после торжественного въезда в Лондон Джеймс объявил, что теперь только члены королевской семьи имеют право оказывать покровительство театральным труппам и давать им свое имя. Труппе театра «Глобус» оказали высокую честь — ей было присвоено звание «слуг Его Величества Короля» (вероятно, при содействии Рэтленда и Пембрука). По одной из версий, после событий 1601 года труппа театра находилась вне Лондона, возможно, в Эдинбурге, где актеры играли перед шотландским королем. Это также объясняет его особую благосклонность к театру «Глобус». Король Джеймс прибыл из Шотландии во дворец в Гринвиче 13 мая 1603 года (его сопровождал известный шотландский актер-комик Лоуренс Флетчер), а уже 19 мая актеры театра «Глобус» стали «слугами Короля». В патенте короля Джеймса, выданном актерам, первыми названы Лоуренс Флетчер, Уильям Шекспир, Ричард Бербедж, Огастин Филипс, Джон Хеминг, Генри Кондел. Актерам даже платили ежегодное жалование, пошили форму королевских грумов.

В связи с новой эпидемией чумы в мае 1603 года лондонские театры были надолго закрыты. Многие лондонцы в панике покинули город до конца года.

Король устраивал временные резиденции в замках аристократов. В замке Пембрука и в Хемптон Корте актеры театра «Глобус» неоднократно играли спектакли перед королем, за что им была уплачена солидная сумма денег (более 30 фунтов каждому). Шекспир доработал «Комедию ошибок», «Гамлета», «Виндзорских насмешниц», «Бесплодные усилия любви», «Генриха V», «Венецианского купца» для этих представлений (2).

Король Джеймс (Яков) I выпустил из заключения всех участников мятежа против королевы Елизаветы, в том числе графа Саутгемптона и Невилла. Возвратившись ко двору, Уильям Пембрук сделал успешную карьеру. В 1604 году, чтобы расплатиться с долгами, он женился на богатой невесте Мэри Талбот, которая отличалась тяжелым характером; в 1615 году стал лордом-камергером, влиятельным вельможей в окружении короля, ранее — одним из главных акционеров Вест-Индской компании и способствовал колонизации Северной Америки (Вирджинии — в честь Елизаветы).

В марте 1604 года эпидемия прекратилась, и король Джеймс торжественно въехал в свою резиденцию во дворце Уайтхолл. В апреле театры возобновили работу, и в «Глобусе» начался обычный летний сезон. «Слуги Короля» часто выступали во дворце по случаю различных торжеств, получая приличное вознаграждение; в мае—июне они играли в Оксфорде, куда прибыл король по случаю присуждения наследному принцу Генри почетной степени магистра.

В Лондон возвратилась «роковая смуглая леди» Мэри Фиттон, которая была все так же привлекательна, но Шекспира это уже не волновало: все осталось в прошлом. В 1607 году Мэри вышла замуж за капитана Потвилла (страсть к бравым офицерам она сохранила до преклонных лет), которым она командовала всю жизнь. От своего любовника Ричарда Левисона Мэри родила двоих детей, которых ее муж воспитывал как своих собственных. Сохранился бюст Мэри Фиттон, установленный в 1626 году на памятнике ее матери в церкви в Госфорте на северо-западе Англии, и портрет Мэри — фрейлины королевы (8).

В период 1603—1608 годов английская драма пережила подъем, писатели могли касаться острых социальных тем при условии верности королевской власти.

Еще раньше, 2 декабря 1603 года, король приехал в Уилтон на Эйвоне — поместье графини Мэри Сидни-Пембрук, где королевская труппа показала ему шекспировскую пьесу «Как вам это понравится». Перед этим графиня просила в письме своего сына Уильяма привезти короля из Солсбери в Уилтон: «We have the man Shakespeare with us» («С нами — наш человек Шекспир»). Некоторые считают, что эти слова подразумевали графа Рэтленда, приехавшего с женой ранее в Уилтон, но фраза не могла относиться к нему (одно из значений слова «man» — слуга, человек, вассал) (19). Мэри Пембрук знала Шекспира еще с 1592 года, когда он играл в актерской труппе «Pembrooke's men»; она принимала непосредственное участие в работе труппы. Напомним, первые две шекспировские пьесы о Генрихе VI и «Тит Андроник» были поставлены в 1592—1593 годах труппой в поездках по Англии. Вероятно, Шекспир приехал в Уилтон еще в ноябре 1603 года из Мортлейка со своими актерами и мог воспользоваться библиотекой Мэри Пембрук для работы (возможно, при участии Рэтленда) над трагедией «Отелло» и новой «расширенной» рукописью «Гамлета» перед ее изданием в 1604 году. В Мортлейке жил маг-предсказатель Джон Ди — прототип Просперо, свергнутого герцога Милана, в драме «Буря» (2). Он был астрологом королевы Елизаветы, другом Уолтера Рэли. Мэри Пембрук (1561—1621) была одной из самых образованных женщин, талантливой поэтессой и переводчицей, владела несколькими языками, опекала талантливых творческих людей и собирала их в своем «маленьком университете» в Уилтоне, где бывали многие выдающиеся поэты и писатели. После смерти любимого брата Филипа Сидни она посвятила себя изданию его сонетов, романа «Аркадия», трактата «Защита поэзии» и собрания сочинений в 1598 году; в 1592 году напечатала свои переводы с французского «Рассуждения о жизни и смерти»

Де Морне и «Марк Антоний» Гарнье (послужившего в 1607 году одним из источников шекспировской трагедии «Антоний и Клеопатра»); в 1593 году перевела с итальянского «Триумф смерти» Петрарки, напечатала элегии «Гнездо Феникса» памяти брата, в 1602 году — «Поэтическую рапсодию». Многие годы она переводила библейские псалмы, рукописи этих переводов найдены лишь в XX веке. Мэри Пембрук стала «душой» литературного кружка в Бельвуаре членами которого были Рэтленды, Чапмен, Бен Джонсон, Джон Флетчер и другие талантливые литераторы. «Она превосходит античную Сафо», — писал Фрэнсис Мерез в книге «Сокровищница ума», поэт Джон Харрингтон назвал ее «зеркалом нашего времени в поэзии», а Бен Джонсон — «сладостным Лебедем Эйвона». Еще в 14 лет юная Мэри преподнесла королеве Елизавете свою поэму!

Видимо, Шекспира не привлекали аристократические «тусовки» (напоминавшие Тичфилд), а ежедневная работа в театре не позволяла ему ездить за сотню миль от Лондона в Бельвуар. Но он бывал в Уилтоне и лондонском доме Рэтленда, как и Бен Джонсон, который восхищался поэтическим даром юной Елизаветы и старался помогать ей в литературных занятиях. Джонсон вспоминал: «Графиня Рэтленд нисколько не уступала своему отцу Филипу Сидни в искусстве поэзии». В 1611 году она опубликовала сборник «Славься Господь Царь Иудейский» и в нем поэму «Мечта автора к Мэри, графине Пембрук» под именем Эмилии Лэньер (3).

Елизавета Сидни, графиня Рэтленд, поэтесса

Американская писательница Робин Уильямс на конференции в Лондоне летом 2004 года изложила сенсационную гипотезу, согласно которой шекспировские пьесы и сонеты созданы женщиной — Мэри Пембрук. Несколько пронзительных любовных сонетов Шекспира, вероятно, написаны Мэри Пембрук и посвящены ее молодому возлюбленному Мэтью Листеру. Прежде эти сонеты понимали ложно как проявление гомосексуальных наклонностей поэта: «Лгут зеркала, — какой же я старик!» (английский текст этой строки «My glass shall not persuade me I am old»; так как английские прилагательные и глаголы не имеют мужского и женского рода, возможны иные варианты перевода 1-й и некоторых других строк) «Мне зеркало не скажет — я стара! / Я молодость твою делю с тобою. / Но если дни избороздят твой лик, / Я буду знать, что побеждён судьбою (мой вариант перевода строки: Я буду знать — побеждена судьбою). / Как в зеркало, глядясь в твои черты, / Я самому себе кажусь моложе (вариант перевода строки: Самой себе кажусь моложе). / Мне молодое сердце даришь ты, / И я тебе своё вручаю тоже... / А я готов, как любящая мать (вариант перевода строки: Готова я, как любящая мать), / Беречь твоё от горя и недуга. / Одна судьба у наших двух сердец: / Замрёт моё — и твоему конец !» (Сонет 22). На протяжении столетий читатели и переводчики сонетов Шекспира (в том числе и Самуил Маршак — его прекрасные переводы представлены в этой книге) считали, что все сонеты написаны мужчиной; видимо, даже не возникала мысль, что автором некоторых из них была женщина. Шекспировские сонеты могли храниться у Мэри Пембрук, были ею отредактированы, дополнены (видимо, с участием Шекспира) и переданы издателю Томасу Торпу в 1609 году. Она влияла на издательскую работу в стране и позже приложила значительные усилия для издания шекспировских пьес к книжной ярмарке во Франкфурте 1622 года (10-й годовщине смерти супругов Рэтленд). В 1925 году был найден каталог ярмарки. В список английских книг, предполагаемых к продаже, включены «Пьесы, написанные М. Уильямом Шекспиром, все в одном томе, отпечатанные Исааком Джаггардом» (3). Мэри Пембрук не успела завершить издание (скончалась от оспы в сентябре 1621 года), и первое фолио было опубликовано лишь в ноябре 1623 года усилиями ее сыновей Уильяма и Филиппа, Бена Джонсона, Джона Флетчера, Майкла Дрейтона и театральных друзей Шекспира. Лишь в XX веке издана первая книга о ней¹; позже ученые изучили рукописи ее переводов библейских псалмов.

Мы упоминали ранее предполагаемых авторов шекспировских произведений (драматурги Марло, Кид, Оксфорд, Дарби, Бэкон, Мэри Пембрук, Эмилия Бассано, лорд Генри Хенсдон, Рэли, супруги Рэтленд). Кто еще помнит прославленные пьесы Кристофера Марло «Мальтийский еврей», «Трагическая история доктора Фауста», трагедии Томаса Кида? Вся эта драматургия осталась в истории искусства материалом, из которого Шекспир и позднее Гете создали шедевры. Следует коснуться судьбы философа, историка, писателя, драматурга Фрэнсиса Бэкона (1561—1626) и талантливого поэта, писателя, историка Уолтера Рэли (1552—1618), которые, по мнению «отрицателей» Шекспира, могли быть авторами его пьес.

Дипломат, государственный деятель, вельможа Фрэнсис Бэкон в молодости изучал юриспруденцию, был послан с посольством во Францию, побывал в Италии и Испании. Вернувшись на родину, он занялся политической деятельностью, в 1584 году стал членом парламента. Участвовал в придворных интригах, вошел в доверие к фавориту королевы графу Эссексу, был его советником, но, когда тот попал в немилость, отошел от него, а после неудачного мятежа Эссекса стал обвинителем на его суде по указанию Елизаветы. При короле Джеймсе (Якове) I занимал высокие государственные должности: генерального прокурора, члена тайного совета, лорда-хранителя печати и лорда-канцлера. В этой последней должности он пробыл три года, но в 1621 году смещен за взяточничество, лишен права быть членом парламента и заточен в Тауэр с уплатой в казну сорока тысяч фунтов.

Видимо, Бэкон стал жертвой дворцовых интриг, всеобщей коррупции и взяточничества. При дворе процветала торговля титулами, должностями и монополиями, которая не только обогащала окружение короля, но и являлась источником безудержных королевских расходов. Главным коррупционером был всесильный фаворит короля Джордж Вильерс, герцог Букингем, вызывавший особое негодование многочисленной оппозиции, а Ф. Бэкон стал «козлом отпущения» титулованного окружения. Принятие даров и взяток являлось всеобщей практикой, но именно Бэкона привлекли к суду по 28 пунктам обвинения (например, в принятии взяток от двух свидетелей, но все-таки проигравших судебную тяжбу). Многие обвинения не имели твердых оснований, были и ложные.

Бэкон решил не защищаться по отдельным пунктам и признал себя полностью виновным. Некоторые историки полагают, что он получил от короля указание пожертвовать собой, чтобы спасти фаворита. Затем был помилован королем (с отменой штрафа), выпущен из тюрьмы и мирно прожил еще несколько лет в своем поместье. Бэкон писал: «Думаю, что с древними я беседую гораздо больше, чем с теми, с кем живу» (4).

Напомним слова шута в «Двенадцатой ночи»: «...с врагами лучше, чем с друзьями...эти меня хвалят — и делают из меня осла. А врат без обиняков говорят...» (21).

Бэкон находил время для науки и литературы, написал нравоучительные «Опыты и наставления» (1597), несколько пьес и хроник, философские трактаты «Развитие науки» (1605), «Новый Органон» (1620), «Историю Генриха VII» (1622), утопию «Новая Атлантида» (1624), составил книгу изречений и анекдотов «Апофегмы» (1624), опубликовал труды по законоведению. Бэкону принадлежит крылатое изречение «Знание — сила!» («Knowledge itself is power!»), он всегда страстно боролся с невежеством (4).

Уолтер Рэли учился в Оксфорде, в юности сражался на стороне гугенотов во Франции, в 1580 году проявил себя, предотвратив мятеж в Ирландии, стал шефом Корнуолла, капитаном королевской гвардии и фаворитом Елизаветы. В 1583—1589 годах Рэли организовал шесть морских экспедиций в Виргинию в попытке колонизировать ее; в 1592 году попал в Тауэр за любовную связь с фрейлиной королевы и тайное отплытие в Америку (позже был помилован). В поисках золотого Эльдорадо в 1595 году Рэли исследовал устье реки Ориноко (Гвиану), возвратился с рассказами о морских путешествиях, образцами руды вместо золота, призывая вкладывать деньги в разработку золотых приисков в Гвиане. В короткий период после возвращения из экспедиции Рэли возглавил литературно-театральный кружок поэтов, писателей и актеров в лондонской таверне «Сирена». До нас дошли отрывки из его поэмы «Океан к Цинтии», посвященной королеве Елизавете, и полсотни прекрасных стихов: «Что наша жизнь? Плохая пьеса, / В которой выпало играть. / Сперва костюмы подобрать, / Во чреве матери одеться. / Десяток реплик, мизансцен, / Два-три удачных монолога... / Кто доживет до эпилога, / Тому невесело совсем. / Остатки славы и стыда / Укрыло занавеса бремя... / Мы поиграть пришли на время. / Мы умираем навсегда» (Перевод Я. Фельдмана). В 1596—1597 годах Рэли участвовал в военно-морской операции против Испании и у Азорских островов, он научил всех есть картофель и курить табак.

По приказу королевы Рэли было поручено наблюдать за казнью его бывшего друга и соперника Эссекса в Тауэре 25 февраля 1601 года. Думал ли он тогда, что через 17 лет его постигнет та же участь? Рэли обвинили в заговоре против короля Джеймса и заключили в Тауэр в 1603 году. Мужественное поведение на суде отсрочило его казнь. Рэли пробыл в Тауэре 13 лет, занимаясь литературой, статьями о кораблестроении, навигации, даже обучением разным наукам наследного принца Генри, часто навещавшего его! Для него он начал писать «Всемирную историю», но довел ее лишь до эпохи Александра Македонского. Принц Генри как-то сказал об Уолтере Рэли: «Только мой отец может держать взаперти такую птицу».

После смерти 18-летнего принца в 1612 году Рэли прекратил работу над книгой и издал только первый том в 1614 году. В Тауэре Рэли даже готовил в своей лаборатории лекарства для лечения Рэтленда и многочисленных друзей, а в 1612 году — состав для бальзамирования тела Рэтленда после его смерти (4).

В 1616 году Уолтера Рэли выпустили из тюрьмы по указу короля с условием, что он из экспедиции привезет золото, в котором нуждалась казна. Рэли построил флагманский корабль на свои средства и по собственным чертежам, и в июне 1617 года флотилия вышла в море. Так как король Джеймс (Яков) I хотел мира с Испанией, он запретил нападать на испанцев. Суда прошли маршрут от Амазонки до Ориноко, но золото не нашли, и Рэли нарушил наказ короля о мире с испанцами, в военной стычке погиб его старший сын (лишь в XIX веке тут открыли золотопромышленный прииск Эль-Кальяно). Когда моряки вернулись в Англию с пустыми руками, король под давлением испанского посла приказал привести в исполнение старый приговор, и Уолтер Рэли закончил жизнь на плахе. Поражают его последние слова о топоре палача: «Лекарство острое, но исцеляет от всех болезней». Перед казнью Рэли написал прощальные стихи «The Soul's Errand» («Поручение Души»)². При всей незаурядности Уолтера Рэли исключается его авторство шекспировских пьес — главные сферы его деятельности были вне театра! Еще один претендент в «Шекспиры» — дипломат, посол Генри Невилл до 1601 года жил за границей (Вена, Италия, Франция) в отрыве от живого английского театра. Такой же вывод можно сделать и об «авторстве» Эссекса, Саутгемптона, королевы Елизаветы, которая, несомненно, была образованной и талантливой женщиной. Она писала стихи, никогда их не публиковала, страстно любила театр, но как зритель. Тяжкий труд драматурга был не ее ношей, как и многих политических деятелей на вершине власти, которые просто не в состоянии постоянно и напряженно трудиться в драматургии, а не занимаясь ею на досуге, между государственными делами.

Уолтер Рэли, вице-адмирал, поэт, писатель, историк

Только человек, корнями связанный с театром, обладающий талантом Шекспира, мог в течение двадцати лет создать десятки пьес в различных жанрах, охватывающих широчайший круг человеческой жизни. И это происходило в условиях театральной спешки и давления сроков, невозможности работы от случая к случаю. «Шекспир был первым писателем, поднявшимся из театральных низов. Он вышел изнутри театра, будучи всецело и полностью профессионалом своего дела... видел в актерах не слуг, не наемников, но товарищей. Его погруженность в театр уникальна. Джордж Чапмен величественно провозглашал: "Я не смотрю собственные пьесы", его не заботила их постановка. Шекспир проживал каждую минуту своих пьес: с первых слов, написанных в пылу вдохновения, до последних, отточенных на репетиции» (2).

Уильяму Стэнли (графу Дарби с 1594 года) приписывали пьесы «Бесплодные усилия любви» и «Сон в летнюю ночь». Театральное представление ремесленников в «Сне в летнюю ночь» напоминает народные развлечения в Честере, покровителями которого были графы Дарби. Эта традиция в Честере жива и в наши дни. Жители города устраивают яркие театральные шествия с участием музыкантов, чиновников, солдат, студентов и даже «римских легионеров», защищавших когда-то северную границу Британии. Уильям Стэнли Дарби входил в круг друзей Эссекса, но в мятеже не участвовал и избежал суда. Он занимал высокие должности, был страстным любителем театра, отказавшись ради него от придворной и политической карьеры. Испанский агент — иезуит в Англии в своем донесении (перехваченном английской разведкой) в июне 1599 года писал: «...граф Дарби занят только писанием комедий для обычных актеров». Но это не доказывает его авторство шекспировских пьес. Тогда в Лондоне было около 10 театров, и многие драматурги работали для них. С 1594 года известна труппа «Darby's men»; видимо, для нее он и писал. Сюжеты двух пьес могли принадлежать Дарби и Эмилии Бассано (второй пьесы), а Шекспир их художественно обработал и создал блистательные комедии. Графу Дарби приписывают также участие в разработке хроники «Ричард II» и «Бури». Однако сторонники авторства Дарби пьес Шекспира не могут объяснить публикацию в 1623 году первого посмертного шекспировского фолио (за 19 лет до кончины Дарби). В 1642 году после его смерти сгорел дом графа близ Честера с бесценной коллекцией книг и рукописей (3).

Его старший брат Фердинанд Стэнли, лорд Стрендж был покровителем театральной труппы Эдуарда Аллена, но преждевременная внезапная смерть лорда в апреле 1594 года (из мести, от рук католиков-иезуитов) снимает вопрос о его авторстве: во многих шекспировских пьесах отражены более поздние события.

Фрэнсису Бэкону приписывают создание шекспировских пьес «Генрих VI», «Тит Андроник», «Ричард III», «Ричард II» и других. Известно, что он писал в прозе трагедии и исторические хроники (некоторые издавали под инициалами Шекспира — WS, другие — под псевдонимом «William Shakespeare»). Перу Бэкона принадлежат, вероятно, «Трагедия Лакрина» (1595 — WS), «Сэр Джон Олдкасл» и «Лорд Кобэм» (1600), «История Томаса, лорда Кромвеля» (1602 — WS), «Лондонский блудный сын» (1605), «Пуританская вдова» (1607 — WS), «Йоркширская трагедия» (1608), «Беспокойное царствование Джона, короля Английского» (в 2-х частях, без капли поэзии, 1611 — W. Sh. и 1622), а также, возможно, ранние версии «Ричарда III», «Ричарда II», «Троила и Крессиды» (4).

В 1619 году в сборнике из 10 пьес под именем Шекспира издателем Джаггардом были снова напечатаны «Сэр Джон Олдкасл» и «Йоркширская трагедия». Парадокс!

Некоторые пьесы Шекспира издавали и переиздавали при его жизни, не упоминая имя автора («Тит Андроник», «Ромео и Джульетта», «Генрих V»). При издании 1-го фолио в 1623 году Бэкон под давлением лорда-камергера Пембрука отказался от псевдонима и соавторства в пьесах Шекспира, его хроники и трагедии не вошли в фолио, но через 40 лет первые 7 псевдошекспировских пьес были включены в 3-е фолио (4). В дальнейшем они не вошли в шекспировский канон, так как не имели отношения к Шекспиру. Некоторые ученые все же полагают в «Йоркширской трагедии» (ее поставили в театре «Глобус») признаки работы Шекспира над сырым материалом менее опытного драматурга, что естественно для постановщика пьесы, связанного с Бэконом.

Интересен «Нортумберлендский манускрипт» — сборник бумаг Бэкона (1595), найденный в 1867 году; на его обложке перечислены письма Королеве, речи «для моего лорда Эссекса», восхваления, приветствия, эссе, хроники «Ричард второй» и «Ричард третий» (рядом указаны имена Фрэнсис Бэкон и Уильям Шекспир) (4). Бэкон отметил девиз рода Невилла, «второсортные пьесы» Томаса Нэша и не упомянул пьесы «Генрих VI» и «Тит Андроник».

В «Коллекцию псевдошекспировских пьес» (1887) включено и «Рождение Мерлина» (1662), в котором указаны авторы Уильям Шекспир и Уильям Роули. Серьезными претендентами на авторство шекспировских произведений некоторые исследователи считают графа Оксфорда и поэта Филипа Сидни — предполагаемых сыновей королевы Елизаветы от фаворита графа Лестера и испанского принца (будущего короля Филиппа II с 1556 года), женатого на ее старшей сестре Марии Тюдор и жившего полтора года в Англии. По другой, сомнительной, версии американского историка Пола Стрейтса, отцом графа Оксфорда был молодой лорд-адмирал Томас Сеймур — любовник пятнадцатилетней Елизаветы. Уже после казни Сеймура (за участие в заговоре) она родила 12 апреля 1550 года сына, который воспитывался в семье де Вера, графа Оксфорда в Эссексе и был назван в честь брата Елизаветы — юного короля Эдуарда VI.

Фантастическая гипотеза разработки художественного проекта «Шекспир» Эдуардом де Вером, графом Оксфордом и Филипом Сидни (якобы похороненным фиктивно в 1586 году) с участием Мэри Пембрук излагается в книге двух католических священников, полной домыслов и детективных историй (16).

Трудно поверить в эту версию создания шекспировских комедий, хроник и трагедий в плановом порядке с заранее поставленной идеологической задачей борьбы с католическим Римом, стремившимся вернуть Англию в свое лоно. Согласно версии руководители английской разведки лорд Бэрли и Фрэнсис Уолсингем направили в католическую Италию графа Оксфорда, Филипа Сидни и Кристофера Марло.

В 1586 году после провала Марло, выдавшего Сидни и бросившего подозрение на Оксфорда, всех троих отозвали в Англию. В целях конспирации провала Сидни объявили героически погибшим во Фландрии, инсценировали похороны в соборе Св. Павла и под другим именем направили за границу, где он скончался в 1615 году. Оксфорда освободили от разведывательной работы, назначили большую пожизненную пенсию (1000 фунтов в год), и он, живя в своем поместье, стал инициатором художественного проекта борьбы с католическим Римом путем создания исторических хроник рода Йорков. Оксфорд был образованнейшим человеком, находился в гуще дворцовых интриг, которые отражены в шекспировских пьесах, принимал активное участие в театральной жизни Англии, покровительствовал модным театральным труппам актеров-мальчиков, любимыми королевой (для «детей графа Оксфорда» писали пьесы Джордж Чапмен, Джон Лили, Бен Джонсон и, вероятно, сам Оксфорд и Дарби). Актеры-мальчики стали серьезными конкурентами театра «Глобус» с 1600 года; во 2-м акте «Гамлета» упоминается новая детская труппа — «выводок детей, маленьких соколят, которые кричат громче, чем требуется, за что им и хлопают прежестоко; сейчас они в моде и так честят простой театр», что «забрали... Геркулеса вместе с его ношей» (11).

В 1593 году Оксфорд якобы привлек к своему проекту Филипа Сидни и Мэри Пембрук, они приняли общий псевдоним «Shake-speare» (на Йоркском гербе Оксфорда изображен лев, потрясающий сломанным копьем). По этой версии сонеты Шекспира были поэтической перепиской Филипа Сидни, Мэри Пембрук и Эдуарда Оксфорда, которому приписывают даже авторство трагедии «Отелло». Но после его смерти в июне 1604 года было создано еще более 10 пьес!

Отзыв о Шекспире Фрэнсиса Мереза в «Сокровищнице ума», 1598 год

Удивляют нелепые домыслы: Филипа Сидни фиктивно хоронят, посылают инкогнито на остров Пафос (Кипр), он становится разведчиком, дочь Елизавета растет без отца, а молодая жена Франсис Сидни (дочь Фрэнсиса Уолсингема) через 4 года выходит замуж за графа Эссекса (при живом муже!). Мэри Пембрук посвящает себя изданию сонетов и других произведений Сидни, а сам поэт участвует в проекте «Шекспир» в компании с ней и сводным братом Эдуардом Оксфордом! Но реальная жизнь Филипа Сидни (вероятного прототипа Гамлета) драматичнее «шпионской» версии. Он не дожил до преклонного возраста и, по-видимому, был внебрачным сыном королевы Елизаветы и Филиппа II Испанского (1527—1598) — по версии О. Козминиуса и О. Мелехция, двух католических священников (16) и Роберты Бэллантайн и Альфреда Баркова (29).

В марте 1554 года фанатичная католичка Мария Тюдор заключила в Тауэр свою младшую сестру, 20-летнюю Елизавету, по обвинению в заговоре (Роберт Дадли — будущий ее тайный муж граф Лестер — уже полгода находился в тюрьме после коронации Марии). Елизавете грозила смерть на плахе, хотя она была непричастна к заговору. Испанский принц Филипп активно содействовал освобождению свояченицы из тюрьмы, а позже из-под домашнего ареста в Вудстоке.

30 ноября Елизавета родила мальчика, Филипп крестил сына и дал ему свое имя. Ребенок воспитывался в семье провинциального дворянина Генри Сидни, женатого на родной сестре Роберта Дадли. Филипп Испанский питал далеко идущие политические планы в отношении сына. После смерти бездетной Марии Тюдор в 1558 году и коронации Елизаветы он безуспешно сватался к молодой королеве, чтобы закрепиться на английском троне. Но Филипп II был не популярен в Англии (в течение 4 лет брака с Марией Тюдор он так и оставался принцем-консортом).

Елизавета не желала делить власть с кем-либо, а образ непорочной Девственницы, обрученной с нацией, сделала своим политическим символом (рождение ее детей было государственной тайной!). Хотя молодой Филип Сидни еще не обладал дипломатическим и государственным опытом, королева Елизавета призвала его ко двору и давала ответственные поручения; он объездил почти все европейские страны, был принят в королевских домах и даже ездил в Рим (16). Елизавета доверила ему важную политическую миссию — выяснить военные планы Испании против Англии. С большим почетом он был принят при испанском дворе королем Филиппом II. Отчет Сидни был оптимистичным и не соответствовал истинному положению (он все-таки был в большей степени поэтом). Но другие посланники Елизаветы сообщали, что Испания активно готовится к войне с Англией.

Позже в трагедии «Гамлет» норвежский принц Фортинбрас замышляет развязать войну против Датского королевства, чтобы вернуть себе утраченные земли по условию поединка между отцом Гамлета и его отцом (владения переходят к оставшемуся в живых). В результате трагических событий погибает королевская семья Гамлета, и принц Фортинбрас в финале пьесы захватывает Датское королевство без единого выстрела: «А я, скорбя, свое приемлю счастье; / На это царство мне даны права, / И заявить их мне велит мой жребий» (22). Но испанскому Фортинбрасу — королю Филиппу II не удалось победить и захватить Англию.

Возвращаясь к Филипу Сидни, следует отметить, что королева Елизавета после рождения его дочери стала ее крестной матерью и дала внучке свое имя.

Поэт и дипломат Сидни был любимцем англичан и образцом благородства, рыцарства и элегантности.

Важным «игроком» на королевском поле стал граф Лестер — фаворит и муж Елизаветы. Их тайное «бракосочетание» состоялось 21 января 1561 года (после загадочной гибели его первой жены Эми Робсарт), в доме графа Герберта Пембрука. В 1580-е годы «двоеженец» Роберт Лестер добивался официального признания своего королевского брака европейскими монархиями и даже вел секретные безрезультатные переговоры с грозным соперником Филиппом II. Конечно, Филип Сидни являлся серьезной помехой для Лестера на его пути к власти (аналогия с принцем Гамлетом). «Героическая гибель» Сидни во Фландрии в 1586 году была придумана Лестером в его письме Елизавете. По данным историка XVII века Джона Обри, во время стычки с испанцами Сидни был ранен в бедро, состояние его здоровья в течение месяца улучшалось; к нему приехала молодая жена Франсис, и они жили в супружеской близости. Внезапная смерть Сидни, служившего под началом Лестера, привела многих к выводу, что он был отравлен. Затем состоялись «королевские» похороны поэта в соборе Св. Павла. Но Филипп II отомстил убийце сына: через 2 года Лестер умер от яда; к этому были причастны Уолсингем (тесть Филипа Сидни), жена Лестера и врач Лопес, обычно составлявший яды.

Судьба Филипа Сидни (благородного «принца Датского»), видимо, вдохновила Эдуарда Оксфорда на создание ранней версии трагедии «Гамлет» (1589) совместно с Томасом Кидом — мастером жанра трагедии.

Оксфорд, возможно, был и соавтором ранних анонимных пьес о короле Джоне, Ричарде II, Ричарде III (при участии Бэкона, но вряд ли позже имел отношение к созданию шекспировских хроник.

В книге «Сокровищница ума» (изд. 1598 год) Фрэнсис Мерез (бакалавр Кембриджа и магистр искусств Оксфорда) отметил: «Шекспир у англичан является наипревосходнейшим в обоих видах пьес, предназначенных для сцены», перечислил его комедии и трагедии. Мерез назвал лучших авторов комедий (по общему мнению литераторов): Эдуарда графа Оксфорда, красноречивого и остроумного Джона Лили, Лоджа, Гаскойна, Грина, Шекспира, Нэша, Портера. Лили был секретарем у графа Оксфорда, писал изящные пьесы по мотивам итальянских пасторалей. Видимо, их сближала любовь к жанру комедии. Из лучших лирических поэтов и авторов трагедий Мерез назвал Спенсера, Дэниеля, Дрейтона, Шекспира, Марло, Пиля, Кида, Чапмена, Деккера, Бена Джонсона, но даже не упомянул графа Оксфорда, Бэкона, Невилла и Дарби. Мерез знал от писателей, кто был тогда лучшим поэтом и автором трагедий. Осведомленность Мереза подтверждается тем, что из 12 названных им шекспировских пьес были изданы к тому времени только шесть: «Тит Андроник», «Ричард II», «Ромео и Джульетта», «Генрих IV», «Ричард III», «Бесплодные усилия любви» (из них первые четыре — анонимно), а «Сон в летнюю ночь» и «Венецианский купец» будут изданы лишь в 1600 году. Мерез упоминает также поэмы «Венера и Адонис», «Лукрецию» и «его сладостные сонеты, известные его личным друзьям». В его перечне нет «Укрощения строптивой», хроники Генриха VI и первого варианта «Гамлета» 1594 года — их давно уже не играли в театре. Возможно, Мерез полагал, что эти пьесы не являются шекспировскими, как и «Укрощение одной строптивой» («The Taming of a Shrew»), изданной незадолго до его приезда в Лондон. Шекспировская комедия «The Taming of the Shrew», как и другие пьесы из списка Мереза — «Комедия ошибок», «Два веронца», «Король Джон», «Вознагражденные усилия любви» (утерянная ранняя версия комедии «Конец — делу венец»), будет напечатана только в 1623 году в первом шекспировском фолио.

Книга Мереза свидетельствует о «полной неосновательности всех антишекспировских теорий» (5). Вскоре он уехал из Лондона, став священником и учителем. Возвращаясь к Эдуарду Оксфорду, отметим, что он воспитывался с 12 лет в доме лорда Бэрли, как осиротевший отпрыск знатной семьи. Сводная сестра с мужем пытались отнять у «незаконнорожденного» брата титул и состояние. Сложные отношения с опекуном наложили отпечаток на подростка. После учебы в Кембридже, Оксфорде он получил степень магистра и в 1571 году занял место в палате лордов. При королевском дворе Оксфорд выделялся поэтическим даром, остроумием, физической ловкостью в верховой езде, фехтовании и стрельбе. Увлекался театром и сочинял комедии для развлечения королевы и ее двора.

Эдуард де Вер, граф Оксфорд, покровитель театров, поэт и драматург

Современники отмечали его яркую артистическую натуру, повышенную возбудимость и вспыльчивость. Оксфорд женился на дочери лорда Бэрли, в 1575 году отправился в путешествие по Франции и Италии, ведя бурную расточительную жизнь вельможи. Недруги распустили слух, будто его жена Анна Сесил ему неверна и родила дочь от любовника. Взбешенный Оксфорд только через полтора года вернулся в Англию и несколько лет запрещал своей невиновной жене показываться ему на глаза. После гибели двух его детей и смерти жены в 1588 году он долго мучился раскаянием. Письма Анны своему мужу с мольбой о примирении вызывают в памяти образы оскорбленных невинно Офелии и Дездемоны. Его далекий «предок» Роберт де Вер был фаворитом Ричарда II, а другой — Джон де Вер (сторонник Ланкастеров) командовал армией Генриха Тюдора (будущего короля Генриха VII) в битве при Босворте в 1485 году, в которой погиб Ричард III. Этим можно объяснить интерес Оксфорда к историческим хроникам английских королей³. В 5-м акте «Ричарда III» выступает персонаж — отважный граф Оксфорд, готовый «сразить преступного убийцу» (11). Исследователь Ирина Кант все же пытается доказать, что делец Уильям Шакспер из Стратфорда был только маской «подлинного автора» шекспировских пьес — графа Оксфорда, а после его смерти в 1604 году — маской графа Рэтленда и его жены Елизаветы; затем после 1612 года — маской Мэри Пембрук⁴.

Германский исследователь Курт Крейлер, анализируя письма и литературные работы Оксфорда (имевшего прозвище «Spearshaker»), доказывает сходство стиля Оксфорда и Шекспира («Человек, который изобрел Шекспира». Берлин, 2009). Но это можно объяснить подражанием молодого Шекспира более опытному поэту Оксфорду в некоторых произведениях. Еще раньше Томас Лоуни заметил сходство стихов Оксфорда с поэмой «Венера и Адонис» и «Сном в летнюю ночь». В авторстве сыновей Мэри Пембрук — Уильяма и Филиппа убеждена Валентина Новомирова (17).

Литвинова же полагает, что хроника Генриха VI, «Тит Андроник» и другие пьесы до 1601 года были написаны Бэконом и Рэтлендом под общим псевдонимом «Шекспир». Но их авторство не подтверждают дневники Филиппа Хенсло за 1591—1609 годы, сам Бэкон (115) и памфлет Роберта Грина «На грош мудрости...» (1592), где автор возмущается «вороной-выскочкой», актером-потрясателем сцены (Shake-scene), осмелившимся писать пьесы. В дневниках Хенсло есть записи постановок пьес «Генрих VI» в марте 1591 года, «Тит Андроник» в январе 1594 года, «Укрощение строптивой» — в июне. Напомним, 2-я и 3-я части «Генриха VI» напечатаны впервые в 1594, 1595 годах анонимно, без указания автора, с искаженным текстом, записью на титульном листе 3-й части — «Неоднократно исполнялась слугами достопочтенного графа Пембрука» и в таком же виде перепечатаны в 1600 году. Трагедия «Тит Андроник» впервые напечатана анонимно в 1594 году с записью на титульном листе — «Исполнялась слугами графа Дарби, графа Пембрука и графа Сассекса» и в этом же виде переиздавалась. В дневнике Филиппа Хенсло упоминаются имена многих драматургов, которым он платил за пьесы. Но в записях постановок первых шекспировских пьес не называется имя автора. Этот странный факт можно объяснить тем, что первой пьесой о Генрихе VI по записи Хенсло владела труппа лорда Стренджа (5-го графа Дарби с 1593 года), большинство которой после разрыва с Джеймсом Бербеджем весной 1591 года перешла в театр «Роза» с костюмами и сценариями. Пьесы «Тит Андроник» и «Укрощение строптивой» были собственностью актеров графа Пембрука, а затем графа Сассекса, в которой Шекспир играл с января до июня 1594 года; поэтому Хенсло и Аллен не платили ему за пьесы и не упоминали конкурента в дневниках. После вступления в труппу Бербеджа Шекспир писал пьесы только для своих актеров, которые получили возможность ставить также и его ранние хроники благодаря деловым способностям автора, заявившего на них свои права (2).

В период 1590—1592 годов, когда появились на сцене первые шекспировские пьесы, Рэтленд был еще очень молод. Александр Аникст в статье «Кто написал пьесы Шекспира» (Вопросы литературы. 1962. № 4. С. 107—125) заметил: «Все аргументы в пользу авторства Рэтленда падают, как карточный домик, когда читатель узнает дату рождения графа. Он явился на свет 6 октября 1576 года. А первые пьесы Шекспира, как установлено, шли на сцене, начиная с 1590 года. Выходит, что Рэтленд начал писать в 13—14 лет». Однако позднее он, вероятно, все же участвовал в создании некоторых шекспировских пьес.

Многие пьесы Шекспира до 1602 года впервые изданы анонимно, иногда «пиратским» способом, что не согласуется с общим псевдонимом Бэкона и Рэтленда. Но свои пьесы Бэкон (поклонник богини мудрости Афины Паллады, «потрясающей копьем») писал под именем Шекспира. Историк Ольга Дмитриева даже допускает их сотрудничество: «Бэкон доверял ему редактировать свои эссе ("Опыты") и писать (по кратким наброскам) речи для графа Эссекса» (18).

Версия, будто сонеты Шекспира написаны Рэтлендом в 1598—1609 годы и посвящены его другу Саутгемптону и Елизавете Сидни, которые «предали поэта» (4), противоречит свидетельству Мереза; первые сонеты Шекспира относятся к 1591—1592 годам, когда Елизавета была еще ребенком, а Рэтленду было 15 лет. Саутгемптон в 1598 году женился на своей возлюбленной Елизавете Вернон, находился в центре политических событий, которые завершились его тюремным заключением в Тауэре в феврале 1601 года; после 1603 года порвал отношения с Рэтлендом из-за его откровенных показаний на процессе Эссекса (3).

Сомнительно участие Рэтленда в создании с 1606 года шекспировских пьес «Макбет», «Антоний и Клеопатра», «Кориолан», «Перикл» (кроме «Тимона Афинского», «Цимбелина», «Бури» и «Зимней сказки»).

Роль Шекспира якобы заключалась «всего лишь» в том, чтобы доработать их для сцены и организовать постановку. Но он всегда заимствовал сюжеты из разных источников и художественно перерабатывал их. В создании романтической «Зимней сказки» вероятнее участие Елизаветы Рэтленд (3). Пьесу играли в театре «Глобус» 11 мая, в Уайтхолле — 5 ноября 1611 года.

Возможно, Рэтленд начал писать «Тимона Афинского» еще в заключении-ссыпке в начале 1602 года (4). У него под рукой не было исторических книг. Композиция пьесы не удалась, хотя очень ярко описана безудержная расточительность богатого и щедрого Тимона, напоминающая сумасбродство самого Рэтленда в замке Бельвуар. Когда Тимон разорился и обратился к друзьям за помощью, они все отказали ему, и гостеприимный великодушный филантроп превращается в жестокого человеконенавистника. Трагедия перекликается с мыслями Бэкона в его трактате «Развитие науки» и созвучна «Троилу и Крессиде».

После ссылки Рэтленд не вернулся к этой пьесе, оставшейся черновиком; позже Шекспир доработал ее, используя перевод-пересказ «Историй» (1567) Бельфоре (15), и довел до сцены. Возможно, ранний черновик «Тимона» нашел и напечатал Дейс в 1842 году (7).

Первую часть пьесы «Перикл» написал Джордж Уилкинс, позже предъявивший на нее свои права (владелец таверны и борделя, сын поэта, которого хорошо знал Шекспир); возможно, соавтором был Джон Дей (в 1599 году убивший в драке драматурга Генри Портера). Пока Уилкинс сидел в тюрьме (за оскорбление и избиение — ну и компания! — женщин), Шекспир переписал заново вторую половину пьесы, поставил ее в «Глобусе», и она имела большой успех (5). В трагедии «Антоний и Клеопатра», продолжающей сюжет «Юлия Цезаря», кроме истории любви героев есть и некоторые отклики эпохи Елизаветы, когда женщина правила страной жестокостью и хитростью. В пьесе много личных подробностей — сходство «смуглой леди» сонетов Шекспира с Клеопатрой.

Имя воина Кориолана появилось еще в ранней трагедии «Тит Андроник». Сомнительно участие аристократа Рэтленда в создании трагедии «Кориолан» о восстании голодающих плебеев в Древнем Риме (написано по следам жестокого подавления крестьянских бунтов в графствах Англии властями в 1607 году). Не его эта тема — столкновение власти и народа, как и преступления короля Макбета — деспота и убийцы, колдовство и магия шотландских ведьм из «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии» Рафаэля Холиншеда. Их хор с парадоксальной крылатой фразой: «Добро есть зло, зло есть добро», перекликается с речью Ромео в 1-м акте: «Какое зло мы добротой творим!..» и философскими размышлениями мудрого монаха Лоренцо в 3-м акте трагедии «Ромео и Джульетта»: «Полезно все, что кстати, а не в срок — / Все блага превращаются в порок. / К примеру, этого цветка сосуды: / Одно в них хорошо, другое худо. / В его цветах — целебный аромат, / А в листьях и корнях — сильнейший яд. / Так надвое нам душу раскололи / Дух доброты и злого своеволья. / Однако в тех, где побеждает зло, / Зияет смерти черное дупло» (Перевод Б. Пастернака) (21). Заметно влияние Бэкона, хотя к философии, глубокомысленным рассуждениям, сентенциям Шекспир относился настороженно (2). Рэтленд не мог справиться с бешеной ревностью к жене, расстался с ней в 1609 году; заболел, страдал избыточным весом и передвигался по дому в кресле-каталке. Умер он в Кембридже 26 июня 1612 года, 22 июля похоронен в деревенской церкви в Боттесфорде недалеко от Бельвуара. Вероятно, Шекспир перерабатывал пьесы, которые писал в последние годы Рэтленд, оторванный от театра, и доводил их до сцены: «Цимбелин» и «Буря», отразившая его воспоминания о морских ураганах во время Азорской экспедиции 1597 года, плавании из Дании в 1603 году, также Отчет сэра Томаса Гейта. Остров в океане, где оказались люди, потерпевшие кораблекрушение, напоминает прекрасные сады вокруг родового замка Бельвуар (4). «Цимбелина» играли во дворце Уайтхолл и новом театре «Блэкфрайерс» в начале 1610 года, «Бурю» — в Уайтхолле 1 ноября 1611 года. Эти последние пьесы, в создании которых мог участвовать Рэтленд, пронизаны утопическими мечтами Бэкона об идеальном обществе в духе «Новой Атлантиды». В комедии «Буря» советник короля Неаполя фантазирует:

Устроил бы я в этом государстве
Иначе все, чем принято у нас.
Я отменил бы всякую торговлю,
Чиновников, судей я упразднил бы,
Науками никто б не занимался,
Я б уничтожил бедность и богатство,
Здесь не было бы ни рабов, ни слуг...
...Все нужное давала бы природа —
К чему трудиться! Не было бы здесь
Измен, убийств, ножей, мечей и копий
И вообще орудий никаких.
Сама природа щедро бы кормила
Бесхитростный, невинный мой народ... (11)

(Перевод М. Донского)

Некоторые «отрицатели» Шекспира все же признавали актера Шакспера причастным к поэзии, и даже считали его театральным менеджером. Джон Мичелл (1933—2009) писал: «Бросим последний взгляд на м-ра Шакспера. Самый пик его театральной карьеры. Он работает над пьесой, которую ему принес джентльмен по поручению кого-то еще. Он думает, что знает, кто за этим стоит, но ему платят не для того, чтобы он проявлял любопытство. Его задача приготовить пьесу для сцены и организовать постановку. Труппа поставит под ней обычную подпись — Шекспир» (4). Некоторые его почитатели полагают, что даже ранние версии своих пьес в 1588—1591 годах написал молодой Шекспир (но в 1588 году он только начинал работать у Джеймса Бербеджа!). Шекспироведы все же считают их пьесами других, анонимных авторов, которые Шекспир перерабатывал позже, приспосабливая к условиям труппы театра и перед их изданием.

С 1610 года началось разделение пьес на акты, появились декорации и антракты в новом театре «Блэкфрайерс» (на 700 зрителей), а затем в «Глобусе» (на 3000 зрителей). Шекспир дорабатывал пьесы, чтобы их играли в обоих театрах, что отражено в текстах различных последующих изданий «Ричарда II», «Ричарда III», «Генриха IV» (1-я часть) и «Гамлета».

Примечания

1. Young F.B. Mary Sydney. London, 1912.

2. Всеволжский А. Непрощенная измена // Вокруг света. 2005. № 2.

3. Sobran J. Alias Shake-speare. Free Press, Los Angeles, 1997; Вольский В. Мистификация тысячелетия. Йорктаун, Вирджиния, 2008.

4. Эстафета Фениксов, или Так кто же был Шекспиром? Scripta Manent, LLC, 2009. Издана в США на русском языке.