«Король Джон»

В исторической хронике «Король Джон» Шекспир обращается к древним, почти четырехсотлетней давности эпизодам английской истории (древнее по времени только «Король Лир» и «Цимбелин», но эти пьесы не могут относиться к историческим хроникам). Так же, как и при обращении к истории совсем недавней («Генрих VIII, или Все это правда»), он не создал тетралогии, хотя вполне мог бы посвятить отдельную пьесу старшему брату короля Джона Ричарду Львиное Сердце. Многих шекспироведов удивляет, что Шекспир совершенно не коснулся наиболее важного по нынешнему времени события из числа произошедших в правление короля Джона — принятия Великой хартии вольностей, приведшей в итоге к возникновению парламента. Однако в те времена парламент не играл большой роли и послушно исполнял приказы королевы Елизаветы. Его возникновение никак не могло тогда казаться значительным.

Правда, всего через два года после написания пьесы начался первый серьезный конфликт между королевой и парламентом; в 1601 году королева фактически сдалась оппозиции в вопросе о монополиях. Но даже этот эпизод не слишком повысил роль парламента в глазах современников. Невозможно было представить, что меньше чем через полвека возглавляемый Кромвелем парламент свергнет и казнит английского короля.

Еще задолго до рождения Шекспира королю Джону была посвящена первая в Англии ренессансная историческая драма. Ее написал епископ Бейль, и это было довольно странное сочетание драмы с моралите. Вместе с настоящими историческими персонажами действовали такие фигуры, как Мятеж, Стяжательство, Притворство и др. Джон показывался первым королем, который попытался бороться с властью римских пап. Это было очень актуально в правление Генриха VIII, незадолго до смерти которого и создавалась эта пьеса.

В 1591 году была издана в двух частях еще одна пьеса о короле Джоне. Первая часть называлась «Беспокойное правление короля Иоанна, с открытием того, кто был незаконным сыном короля Ричарда Львиное Сердце (в просторечии именуемым бастардом Фальконбриджем), а также со смертью короля Иоанна в Суинстедском аббатстве». За ней следовала «Вторая часть беспокойного правления короля Иоанна, содержащая смерть Артура Плантагенета, высадку Людовика и отравление короля Иоанна в Суинстедском аббатстве».

В 1611 году обе части были изданы в одном кварто с указанием «Написано У. Ш.».

В издании 1622 года автором был указан «У. Шекспир».

Шекспиру нередко приписывали пьесы, к которым он не имел никакого отношения. В данном случае оснований было гораздо больше, чем обычно. Упоминание в книге Мереза пьесы Шекспира «Король Джон» уже позволяло приписать ему эту хронику. Настоящий текст вошел лишь в Первое фолио. Он достаточно близок по сюжету к «Беспокойному царствованию» и в этом смысле представляет собой его сокращенный вариант. Опустив некоторые эпизоды, Шекспир точно следовал порядку сцен «Беспокойного царствования», но полностью изменил стихотворный текст, сохранив лишь одну строку, и развил образы некоторых героев. Получается, что Шекспир, которому неоднократно приписывали обработки чужих пьес, порой не имеющих существования («Генрих VI», «Тит Андроник»), действительно использовал в качестве источника пьесу другого автора, что, разумеется, не мешало ему обращаться и к любимым хроникам Холиншеда. Не выглядит убедительным лишь приписывание «Беспокойного царствования» известным драматургам: как и обычно, это Марло, Грин, Пиль.

Высказывались еще две версии. П. Александер по своему обыкновению заявил, что это «Беспокойное царствование» было обработкой пьесы Шекспира. Однако на сей раз он был неправ, и Дж. Довер Уилсон доказал его неправоту.

У. Кортхоп предположил, что Шекспир сам написал «Беспокойное царствование», которое позже переработал в «Короля Джона». Кортхопа поддержал и Э.М.У. Тильярд. Однако, учитывая большую активность творчества Шекспира в 1590—1591 годах, невозможно представить, что он в это время написал еще одну пьесу (тем более в двух частях). Теория Кортхопа возможна лишь в том случае, если «Беспокойное царствование» было написано Шекспиром ранее «Комедии ошибок», но это маловероятно.

Стало общепринятым убеждение, что «Король Джон» был написан после «Ричарда II», а следовательно, позже 1595 года. Поскольку в 1596 году Шекспир написал первую часть «Генриха IV» и «Венецианский купец», а в первой половине 1597-го комедию «Виндзорские насмешницы», логично датировать «Короля Джона» второй половиной 1597 года. Шекспир убрал резкие нападки на французов (это, в первую очередь, объясняется намеками на современную политику и, в частности, на отношения Англии и Франции) сильно уменьшил антипапистскую тему. Образ короля стал более глубоким.

Джон пришел к власти незаконно: королем должен был стать его племянник принц Артур, сын Ричарда I. Это вызывает параллели и с «Ричардом III», где главный герой присвоил власть своих племянников, и с «Гамлетом». Ситуация короля сложна: мать Артура Констанция стремится отстоять права сына, французы пытаются завоевать английские владения в Бретани.

Достойна Констанции и мать короля — легендарная Элеонора Аквитанская, единственная женщина, бывшая поочередно и королевой Франции, и королевой Англии. Джон гораздо слабее их обеих. Даже присущая ему жестокость перемешана с малодушием. Он хочет смерти Артура, которого, к тому же, поддерживают и Франция, и римский папа. Но, в отличие от Ричарда III, Джон не решается организовать убийство. Он лишь намекает на это своему придворному Хьюберту, причем намекает так, чтобы снять с себя даже моральную вину. Однако со временем король все-таки становится более искренним и решительным, передает Хьюберту письменный приказ. Хьюберт так и не осмелился убить Артура (их диалог — пожалуй, самая впечатляющая сцена в пьесе). Однако плененный принц, пытаясь бежать, прыгает с крыши и погибает. Гибель обаятельного пятнадцатилетнего мальчика становится трагической линией хроники. Возможно, что здесь содержался завуалированный намек на казнь Марии Стюарт. Констанция, узнав о смерти сына, сходит с ума. Расправившись со слабым противником, Джон готов на примирение с противниками сильными — вначале с собственными феодалами. Он готов отдать свою власть, чтобы затем принять ее от представителя папы. Он смиряется и перед феодалами, и перед Римом. Французский дофин Людовик (будущий король Людовик VIII), возглавляющий войско и претендующий после смерти Артура на английский престол — лишь потому, что он обручен с дочерью сестры Джона Бланкой, напротив, не намерен подчиняться Риму. Джон же покупает у Франции поддержку за счет уступок территории.

Патриотом, поборником столь ценимого Шекспиром государственного единства является не король, а незаконный сын Ричарда I Филипп Фальконбридж. Он и его младший брат Роберт обращаются к королю за помощью в решении своего спора о наследстве. Роберт, пороча свою мать, объявляет брата бастардом и утверждает, что отец завещал земли законному сыну — то есть ему. Король Джон и его мать Элеонора видят, как сильно Филипп похож на Ричарда Львиное Сердце. Однако Джон не лишает Филиппа наследства, ведь тот родился уже после брака своей матери с сэром Робертом Фальконбриджем.

Иначе ведет себя Элеонора. Она предлагает внуку отказаться от имени и наследства, поехать вместе с ней во Францию. Филипп без колебаний соглашается и получает новое имя — Бастард, то есть незаконнорожденный (в Англии и Франции это слово неоднократно употреблялось в подобных случаях и не было оскорбительным). Честь быть сыном (пусть и незаконным) великого короля для него важнее наследства.

Бастард — вовсе не идеальный персонаж. Это грубоватый вояка; по приказу короля он задорно грабит монастыри, чтобы отнять у духовенства деньги для пополнения казны. Однако он верен королю и своей стране. Даже осуждая короля за гибель Артура, он продолжает служить ему, видя в этом единственную возможность служить Англии.

В конце второго акта Бастард произносит монолог, показывающий его ум. По его словам, миром правит «бес» — Выгода. Монолог этот можно разделить на три части. В первой Бастард осуждает позорный для Англии мир, королей, которые ради Выгоды способны изменить своим клятвам. Затем идет рассуждение о том, что мир был устроен хорошо, но Выгода заставила его утратить интерес к первоначальному пути. Эти слова попытались связать с первородным грехом, но, как и обычно у Шекспира, в монологе Бастарда нет никакой религиозной подоплеки.

Схожая мысль высказывалась Спенсером в его поэме «Королева фей». Там говорилось и о том, что поменялись местами добро и зло. Но Спенсер не указывал причины, а Шекспир ее указал. (Впоследствии добро и зло явно поменяются местами для старших дочерей короля Лира).

В третьей части монолога Бастард неожиданно признает, что возмущен господством Выгоды лишь потому, что она еще не одарила его своим расположением. Упоминаются даже «ее прекрасные ангелы» (явный намек на золотую монету в десять шиллингов, украшенную изображением ангела). Завершается монолог словами:

Ну что ж, я нищий — вот и негодую,
Твердя, что величайший грех — богатство.
Разбогатею — благородно-строг,
Начну вещать, что нищета — порок.
Корысти короли предались ныне, —
Так будь же, Выгода, моей богиней.

      (Перевод Н. Рыковой)

Это говорит человек, желающий следовать своему веку.

В конце концов Бастарду и умирающему графу Мелону удается прекратить мятеж объединившихся с французами феодалов. Но король Джон теряет друзей и союзников, а в финале умирает от яда, которым отравил его монах, мстящий за разграбление монастырей. Сын Джона, принц Генри, должен стать королем Генрихом III. Заключительный монолог — во славу Англии и с надеждой на ее будущее — произносит Бастард.