До Шекспира и вокруг него

Наше восприятие литературного наследия Уильяма Шекспира неразрывно связано с великой тайной, которую часто называют «проблемой авторства Шекспира». Вопрос — был ли действительно актер, родившийся в Стратфорде-на-Эйвоне в 1564 году и умерший там же в 1616-м, автором шекспировских пьес — вот уже более ста пятидесяти лет волнует умы многих высокообразованных людей. Ортодоксальные стратфордианцы, уверенные в том, что Шекспир из Стратфорда создал приписываемые ему произведения, отрицают само наличие Шекспировского вопроса. Но тем не менее он существует и в последние годы мстительно напоминает о себе, сделавшись предметом ожесточенных споров, прежде всего в Соединенных Штатах.

Уильям Шекспир — не только величайший писатель мира, но и, возможно, один из самых загадочных и непостижимых людей такого масштаба в истории человечества. Почти все, что известно о жизни Шекспира, противоречит необъятной гениальности его пьес и поэзии. Родители Шекспира были неграмотны; он вырос в крошечном провинциальном городке, в котором жила лишь горстка образованных людей, а обучение в школе завершил в двенадцатилетнем возрасте, и нет никаких свидетельств, что он владел хоть одной книгой. От него не осталось ни одного письма, никаких записей, памяток — ничего написанного собственной рукой, не говоря уже о рукописях литературных произведений. Все, что сохранилось, — шесть подписей, поставленных на шести юридических документах, три из них на листках завещания. Имя Шекспира найдено в семидесяти пяти документах того времени, но все они не имеют никакого отношения к литературе. По большей части это юридические и финансовые бумаги, благодаря которым прорисовывается фигура алчного, хладнокровного и довольно успешного землевладельца, торговца зерном и ростовщика.

Промежуток в жизни Шекспира между женитьбой в 1582 году на Энн Хетеуэй и появлением спустя десять лет в Лондоне в качестве актера и, возможно, писателя — белое пятно в его биографии, таинственный период, так называемые «утраченные годы». Биографы, не имея веских объяснений бесспорно широкой эрудиции Шекспира, делают его в эти годы то клерком юридической конторы, то учителем, то солдатом, то отправляют путешествовать за границу. В возрасте сорока семи лет, после четверти века жизни в столичном граде Лондоне, одном из величайших центров ренессансной культуры, он неожиданно и без видимых причин удаляется в свой городишко Стратфорд и мирно живет там до самой смерти, постигшей его через пять лет. Умер Шекспир пятидесяти двух лет от роду. Кончина его прошла незамеченной, никто не оплакал писателя в траурных элегиях, не опубликовал последних, прощальных слов.

В 1623 году, через семь лет после смерти Шекспира, был издан огромный мемориальный том, содержащий почти все его пьесы, — многие из них впервые публиковались полностью. Пьесы были отредактированы и изданы группой театральных коллег Шекспира. В Первом фолио, как теперь называют этот сборник, стратфордские родные автора не упомянуты, им не выражена благодарность за помощь. Хотя кажется странным, что у них не сохранилось ни рукописей, ни заметок, которые оказались бы полезны составителям фолио. Нет свидетельств, что у кого-нибудь из родных или знакомых Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне имелся экземпляр Первого фолио; впрочем, литературные достоинства текста все равно остались бы недоступны двум дочерям Шекспира — они были неграмотны.

В конце XVIII века Шекспир был признан в Англии самым выдающимся национальным писателем, и сотни историков, архивистов, исследователей ринулись искать среди тысяч документов елизаветинской и яковитской эпох свидетельства, проливающие свет на Шекспира-человека и, конечно, Шекспира-писателя. Несмотря на все усилия, им удалось найти совсем немного о человеке и ничего — о писателе.

Таким образом более двух веков назад возник Шекспировский вопрос, продолжающий волновать тысячи почитателей шекспировского наследия но сей день; или, если точнее, два вопроса, которые связаны с одной из самых долговечных и интригующих тайн в истории. Первый вопрос: как объяснить абсолютную несочетаемость величайших творческих достижений и жалкой приземленности фона, на котором прошла жизнь Шекспира? И второй: почему так мало найдено сведений о жизни человека и писателя Шекспира, несмотря на самые тщательные поиски? В результате последние полтораста лет многие умные и проницательные люди стали сомневаться: мог ли Уильям Шекспир, актер и владелец пая в одном из театров Лондона, торговец и землевладелец, родившийся в Стратфорде-на-Эйвоне в 1564-м и умерший там же в 1616 году, — мог ли он в действительности написать пьесы, поэмы и стихотворения, которые ему приписывают? С течением времени начали появляться различные претенденты на авторство, самые известные из них — сэр Фрэнсис Бэкон (1561—1626) и Эдвард де Вер, семнадцатый граф Оксфорд (1550—1604). Чтобы яснее понять, почему так много людей подвергают сомнению авторство стратфордского Шекспира, стоит обстоятельно осмыслить три факта: во-первых, несопоставимость сложности произведений и эрудиции Шекспира, проведшего юные годы в условиях весьма заурядных и получившего крайне скудное образование; во-вторых, отсутствие, несмотря на нескончаемые поиски историков и литературоведов, документов, содержащих сведения о творческой жизни Шекспира, и, в-третьих, несогласуемость известных нам событий жизни Шекспира и эволюции его пьес.