Трагедии

В период с 1604 по 1608 год Невилл под маской Уильяма Шекспира создал три великие трагедии: «Макбет», «Король Лир», «Антоний и Клеопатра»; кроме того, были написаны еще три пьесы: «Тимон Афинский», «Кориолан» и «Перикл». Как уже говорилось, среди исследователей «шекспировского» творчества давно существует мнение, что около 1601 года характер творчества Шекспира круто изменился, а затем, до самого конца его жизни, резких перемен больше не наблюдалось. Этот поворот, несомненно, связан с тюремным заключением Невилла и с его все растущим разочарованием в Якове I. Многие комментаторы, даже не подозревавшие, что Шекспир — это Невилл, отмечают, что поздние работы Шекспира (вплоть до «Бури») отражают политические и религиозные воззрения, сходные с теми, что мы видим у Невилла. Так, Донна Гамильтон в книге «Шекспир и политика протестантской Англии» подчеркивает очевидную «оппозиционность» Шекспира в те годы — об этом свидетельствуют и его пьесы, и его «сближение с новой протестантской волной»¹. Другие исследователи утверждают, что Шекспир в то время «отрицал тиранию, предупреждая, что именно она лежит в основе абсолютизма»². Конечно, эти сочинения не были политическими трактатами; в конце концов «Шекспир писал не памфлеты, а пьесы для увеселения зрителей».

Между тем Невилл по-прежнему продолжал хранить тайну авторства. Влиятельный член парламента, всегда находившийся на виду, он должен был проявлять даже большую осторожность, чем в прежние годы: ведь он все еще надеялся, что король доверит ему высокий государственный пост, — несомненно, политическая карьера Невилла была тесно связана с его творчеством. Что же касается актера из Стратфорда, то трудно себе представить, зачем ему было насыщать свои пьесы политикой; более того — желание проводить много времени в Стратфорде как раз говорит о том, что актера Шекспира совсем не волновали ни политические схватки, ни собственная известность. К тому же он был одной из главных фигур в королевской труппе — можно ли ожидать от такого человека, что он станет сочинять «оппозиционные» пьесы? В общем, опять мы приходим к отсутствию соответствия между документированной жизнью стратфордского Шекспира и эволюцией его творчества; в то же время между биографией Невилла и эволюцией пьес прослеживаются бесспорные параллели.

«Макбет» создан, вероятно, в 1606 году; возможно, существовал и более ранний вариант, написанный еще в Тауэре, — в пьесе содержится явная аллюзия на заговор Гоури, имевший место за год до ареста Невилла³. Э.К. Чемберс уверенно датирует пьесу «концом 1605-го или началом 1606 года», и эта датировка принята большинством исследователей⁴. Современные авторы немного сдвигают дату — вторая половина 1606-го или даже конец 1607 года⁵. Пьеса, по-видимому, была написана, чтобы выразить одновременно и надежду на милости монарха-шотландца, и разочарование тем, что эти милости запаздывают; в 1606 году последнее чувство явно преобладало над первым. Сюжет и атмосфера трагедии, скорее всего, навеяны воспоминаниями о давней поездке Невилла (1583) по тем местам в Шотландии, которые изображены в пьесе. Нелишне упомянуть, что Невилл (по линии баронов Бергенни) происходил от восьмого короля Далриады в Шотландии «через англо-шотландских танов и мормаоров, которые были полными хозяевами на границе с Англией задолго до прибытия сюда первых Невиллов (из Нормандии)»⁶. Сэр Генри Невилл был прямым потомком короля Дункана и состоял в родстве с Макбетом, о чем автор исторических хроник, несомненно, знал. Похоже, он хотел сказать своей пьесой, что его шотландские предки ничуть не хуже предков короля Якова I и тому не мешало бы это помнить. Но трагедия достойно представила зрителю и родословную Якова VI Шотландского (Якова I Английского), что привело в раздражение почтенных елизаветинских вельмож, с молоком матери впитавших презрение к Шотландии. Что же до Невилла, то напомним: еще при жизни Елизаветы он посетил Якова и обстоятельно обсудил с ним права шотландского короля на английский престол.

Шотландцы уверены: кто бы ни был автором «Макбета», Шотландию он очень хорошо знал. Так, например, Дункан и Банко, гости в замке Макбета в Инвернессе, замечают, что воздух в этом месте особенно легкий.

    ДУНКАН
Стоит в приятном месте этот замок.
Здесь даже воздух нежит наши чувства —
Так легок он и ласков.

    БАНКО
Летний гость,
Стриж, обитатель храмовых карнизов,
Ручается присутствием своим,
Что небеса здесь миром дышат. В зданье
Нет уголка иль выступа стены,
Где б он не свил висячего жилища;
А я заметил: стриж гнездиться любит
Лишь там, где воздух чист.
        Акт I, сцена 6. (Перевод Ю. Корнеева)

Для тех, кто приехал с дальнего юга, приятная легкость здешнего воздуха кажется неожиданной: ведь чем дальше на север, тем должно быть холоднее, но роза ветров и теплое течение Гольфстрим внесли свою поправку; во времена Шекспира это еще не было отражено даже в специальной литературе. Характерно также упоминание стрижа; отец Невилла в завещании распорядился насчет сокола, а его деды и прадеды украшали замки чучелами птиц, не желая разлучаться с любимцами после их смерти. Добавим к этому, что английские посланники обычно останавливались в замке Глэмис⁷. На самом деле замок не был домом Макбета, и только автор, который когда-то в нем жил, мог поселить там своего героя. Невилл знал этот замок — о том, что знаешь, легче писать.

«Король Лир» — последняя в ряду четырех великих трагедией; судя по всему, она написана сразу после «Макбета». В Реестре издателей трагедия зарегистрирована 26 ноября 1607 года; клерк-регистратор еще приписал, что она «игралась перед Его Королевским Величеством в Уайтхолле в ночь на Св. Стефана во время рождественских праздников»⁸. Это одна из самых глубоких и трудных для понимания «шекспировских» пьес; можно только предполагать, что же Шекспир хотел в ней сказать. Не исключено, что трагедия стала своеобразным откликом на политику Якова I, которая становилась все менее разумной; возможно также, что это аллегория на семью самого Невилла, в которой было одиннадцать детей. Отпрыски уже подросли, и многодетному отцу приходилось думать о том, как поделить между ними собственность, — это было одной из главных забот сэра Генри в то время. Данкен пишет, что в 1608 году Невилл столкнулся с «серьезными финансовыми трудностями», которые отчасти были связаны с тем, что «три дочери⁹ были на выданье, и встал вопрос о приданом»¹⁰. Эта проблема серьезно влияла на жизнь сэра Генри, и нет ничего странного, что она натолкнула его на мысль положить историю короля Лира в основу сюжета трагедии. Источником для Невилла послужила анонимная пьеса «Король Лир», зарегистрированная в 1594 году, главные герои которой — король Лир и три его дочери. В отличие от «шекспировского» «Короля Лира» анонимная пьеса-предшественница заканчивается счастливо. Ее постановка состоялась в 1605 году.

Идейный замысел «шекспировского» «Короля Лира» совпадает с политическим кредо сэра Генри: королю как человеку, отмеченному судьбой, не подобает отрекаться от престола — он должен до конца исполнять свой долг. Только с утратой физических сил король имеет право отказаться от власти. Лир же поступил хуже некуда: взял и поделил королевство на части и тем обрек его на междоусобицу — самое страшное, что может случиться со страной. Исторические хроники и «Ромео и Джульетта» несут ту же важнейшую мысль. Если в пьесе «Мера за меру» главной идеей было показать, как влияет на общество ущербная мораль отдельной личности, то в «Короле Лире» автор обнажает другую опасность — раскол в семействе правителя. Невилл недвусмысленно говорит: неурядицы в королевском доме неминуемо приводят к вселенским бедствиям. И окончательные выводы: властитель не должен властвовать единственно по праву рождения; король должен быть не просто королем, но и философом. Если это не так, он обязан не только отречься от трона, но и отказаться от права назначить преемника; ведь, если король не способен взглянуть на мир философски, его выбор окажется ущербным, а значит, его последствия для страны будут ужасны.

Помимо литературных у «Короля Лира» есть и другие источники; интерес представляет знаменитая история семейства Эннсли, имеющая отношение к теме безумия короля Лира (об этом писали многие, в том числе Шарлотта Стоупс и А.Л. Роуз). Кордел Эннсли была дочерью кентского дворянина Брайана Эннсли. Две ее сестры добивались признания отца сумасшедшим, чтобы завладеть его имуществом. Но Кордел им помешала — она написала письмо Роберту Сесилу. В 1608 году Кордел вышла замуж за вдовца графини Саутгемптон — иными словами, стала женой отчима Саутгемптона, через которого сэр Генри и мог узнать об этой истории. А значит, имя Корделия в «Короле Лире» еще одно указание на авторство Невилла; драматург должен был быть причастен к кругу лиц, знавших семейство Эннсли. К тому же муж одной из двух других сестер Эннсли состоял в родстве с бароном Уильямом Сэндисом, принимавшем участие в восстании Эссекса.

К 1609 году Невилл за пять лет написал четыре пьесы: «Тимон Афинский», «Антоний и Клеопатра», «Кориолан» и «Перикл». Это немало — особенно если вспомнить о многочисленных делах и заботах автора. Невилл всегда отличался исключительной работоспособностью — до пребывания в тюрьме он писал каждый год по две пьесы, но после 1603 года продуктивность его творчества снизилась вдвое; теперь из-под пера выходило не более одной пьесы в год. Сочинительству мешали активная работа в парламенте, многообразные семейные заботы и ухудшение здоровья. Трагедия «Тимон Афинский», «считающаяся, возможно, самой слабой пьесой шекспировского канона», скорее всего, была написана до «Короля Лира»¹¹. Многие критики считают эту пьесу неоконченной; также высказано предположение, что она, возможно, написана в содружестве с Томасом Мидлтоном¹². В пьесе, полной горечи, речь идет о банкротстве героя, ставшего мизантропом. Похоже, что Невилл описал собственные ощущения — как раз в период, когда, по мнению критиков, был написан «Тимон Афинский», он переживал весьма трудные времена. Именно в 1604—1605 годах Невилл понял, что, в отличие от Саутгемптона, получившего от короля земли в качестве компенсации за тюремное заключение, его за перенесенные страдания ничем не отблагодарят¹³. Роднит Невилла с его героем и то, что Тимон, как сэр Генри после мятежа Эссекса, тоже побывал под арестом (правда, не в тюрьме, а в собственном доме).

Пьеса «Антоний и Клеопатра» была зарегистрирована в Реестре 20 мая 1608 года, но написана, очевидно, немного ранее — в 1606 или в 1607 году¹⁴. Эта пьеса — своего рода воспоминание о «Юлии Цезаре» — свидетельствует о возвращении Невилла к античной героической тематике. Задумана пьеса была, возможно, еще до 1601 года. Сюжет явно навеян отношениями Эссекса и Елизаветы и, возможно, являет собой еще один пример топологической маскировки: автор таким образом излагает свое мнение о трагических событиях мятежа. Язык и яркая образность пьесы говорят о силе вдохновения — вполне возможно, что сэр Генри уже начал выходить из глубочайшего мрака, порожденного заключением в Тауэре и разочарованиями после освобождения.

Третья пьеса Невилла этого периода — «Кориолан» еще одна римская трагедия, которую часто датируют 1608 годом. Но точно назвать дату ее написания чрезвычайно трудно¹⁵. Один известный ортодоксальный шекспировед привязывает дату написания «Кориолана» к смерти матери Шекспира, почившей в сентябре 1608 года; другой отдает предпочтение весне или началу лета¹⁶. Надо заметить, что в мае 1608 года государственный секретарь Роберт Сесил (к тому времени уже граф Солсбери) был назначен лорд-канцлером, и, таким образом, в его руки перешли все внутренние дела страны, что, конечно, не могло не вызвать всеобщую зависть. В письме Уинвуду Невилл не без иронии пишет, что это — самое популярное решение короля; как бы то ни было, сэр Генри, возможно, даже надеялся, что такое назначение принесет ему какую-то пользу. Если «Кориолан» действительно написан после назначения Сесила главой казначейства, то в нем наверняка отразилось, пусть и в небольшой степени, это весьма заметное событие¹⁷. Главному герою пьесы, римскому военачальнику по имени Кай Марций, патриции предлагают консульство, но надменность и презрение Кая Марция к простому люду так возмущают римлян, что они изгоняют его из города. И опять трудно объяснить, почему Шекспир, простой стратфордский горожанин, именно так откликнулся на политические события в коридорах власти, тогда как понять реакцию сэра Генри Невилла очень легко. В предисловии к «Кориолану» Р.Б. Паркер живописует политическую обстановку во время написания пьесы: в палате общин шла ожесточенная борьба против абсолютизма Якова; предметом дебатов были многие вопросы, и среди прочего спорили, кому принадлежит право решать исход выборов, которые дали сомнительные результаты¹⁸. Паркер замечает, что риторика парламентских баталий была явно римского происхождения. Как раз в то время Невилла и стали называть английским Тацитом. Стало быть, «Кориолан» был задуман и написан политиком, участвующим в бурных парламентских дебатах, вдохновителем которых был Невилл.

«Перикл» еще одна довольно темная пьеса на античный сюжет, отнесенная к разряду комедий. Она была написана примерно в одно время с «Кориоланом» — вероятнее всего, между январем 1606-го и ноябрем 1608 года¹⁹. В Реестре издателей «Перикл» зарегистрирован в мае 1608 года и вышел ин-кварто с подписью «Уильям Шекспир» в 1609 году²⁰. Однако в Первое фолио он почему-то не попал. Хотя пьеса и была единодушно включена в шекспировский канон, многие специалисты считают ее совместной работой Шекспира с каким-то другим автором или переработкой старинной драмы²¹. Интрига пьесы сложна и запутанна, но в ней много явных аналогий с «Комедией ошибок», написанной десятью годами раньше. О комедии «Перикл», как и еще о двух-трех поздних пьесах, можно сказать, что она написана человеком, пишущим словно по привычке и к тому же вынужденным отвлекаться в процессе сочинительства на множество посторонних дел. Совершенно ясно, что ум и душу Невилла занимали в то время совсем другие заботы. О самих же пьесах этого периода можно сказать, что в них заметно влияние неоплатонизма. Похоже, Невилл, уставая от парламентских битв, иногда давал себе отдых от политики и обращал взор к вечным ценностям.

Примечания

1. См.: Hamilton D.B. Shakespeare and the Politics of Protestant England. P. XII.

2. Jordan C. Shakespeare's Monarchies: Rules and Subject in the Romances. Ithaca, NY, 1997. P. 30. Работа Джордан посвящена последним пьесам, но в данном случае речь идет о периоде начиная с 1603 года.

3. См.: Muir K. Introduction to "Macbeth" (Arden Shakespeare. London, 1984. Pp. XVII—XVIII).

4. См.: Chambers E.K. Op. cit. Vol. 1. P. 475.

5. См.: The Oxford Companion to Shakespeare. P. 271.

6. См. статью: Abergavenny, Marquesses of // Burke's Peerage. 106th (1999) edition. Во времена, о которых идет речь, мормаоры (шотландский титул — аналог английского графа), как правило, владели обширными землями и осуществляли в их пределах полноправную власть. См. также: Aitchison N. "Macbeth": Man and Myth. Stroud, 1999. Pp. 17—19.

7. «...Графы Map и Ангус и Мастер Глэмиса, лидеры английской фракции...» (Hicks L. An Elizabethan Problem. London, 1964. P. 60).

8. Chambers E.K. Op. cit. Vol. 1. P. 463.

9. Невилл любил своих детей и заботился об их благополучии. Его старшая дочь Кэтрин вышла замуж за дворянина из северного графства и уехала жить в Чешир. Ей там не понравилось, и отец попытался обменять часть своих беркширских владений на земли ее свекра, чтобы они с мужем могли вернуться в Беркшир и жить рядом с ним. В письме «благородному лорду» (по-видимому, Саутгемптону) Невилл просил ходатайствовать перед королем о наделении его земельным владением с правом наследования. «Я был бы счастлив сделать что-то доброе для младших сыновей, дать им хотя бы хорошее образование, а исполнив это, я мог бы лучше обеспечить будущее моих дочерей» (Berkshire Record Office, ref. D/EN F6 2/3). Невилл позволил одной из дочерей выйти замуж за простого слугу, хотя у него на примете был богатый жених; этот его поступок вызвал при дворе много слухов.

10. Duncan O.L. Op. cit. P. 214.

11. См.: The Oxford Companion to Shakespeare. P. 475.

12. Ibidem; см. также: Oliver H.J. Introduction to "Timon of Athens" (Arden Shakespeare. London, 1963. Pp. XXII—XXVIII, XL—XLIII).

13. См.: Duncan O.L. Op. cit. P. 199.

14. См.: Neill M. Introduction to "Anthony and Cleopathra", (Oxford edition, 1994. Pp. 20—22). Автор предполагает, что первое представление пьесы состоялось между концом 1606-го и началом 1607 года; см. также: The Oxford Companion to Shakespeare. P. 15.

15. См.: Brockbank Ph. Introduction to "Coriolanus" (Arden edition. London, 1976. P. 25); Chambers E.K. Op. cit. Vol. 1. Pp. 497—498.

16. См.: The Oxford Companion to Shakespeare. P. 90. Согласно приведенным там источникам, пьеса, по всей вероятности, написана между 1605 и 1609 годами.

17. См.: Winwood's Memorials. Vol. 2. P. 399 (Цит. по: Duncan O.L. Op. cit. P. 214).

18. См.: Parker R.B. Introduction to "Coriolanus" (Oxford edition. Oxford, 1994).

19. См.: The Oxford Companion to Shakespeare. P. 342; Hoeniger F.D. Introduction to "Pericles" (Arden edition. London, 1963. P. LXIV).

20. См.: Hoeniger F.D. Op. cit. P. LXIV.

21. См.: The Oxford Companion to Shakespeare. P. 342; Hoeniger F.D. Op. cit. Pp. LIII—LXIII. Принято считать, что драматург Джордж Уилкинс, личность довольно темная, сотрудничал какое-то время с Шекспиром.