Детство

В графстве Уорикшир Шекспиры жили по крайней мере с середины XIII столетия: именно в ту пору некий Уильям Шекспир (Sakspere) проживал в Клоптоне, в окрестностях Стратфорда. Впрочем, украшением семьи этот средневековый Уильям никак не был, ибо за триста с лишним лет до рождения знаменитого тезки был повешен за разбой. Sakspere — это упрощенный вариант фамилии, которую вообще писали как бог на душу положит, все более и более удаленно от принятой теперь формы Shakespeare, а именно: Shakespert, Schakosper, Shexper, Saxper, Sashpierre, Chacsper, Sadspere, Shaksbye, Shaxbee и даже Shakeschafte и Shakstaff^*. Антикварии XVII века тешили себя мыслью о его героической родословной («...подобный Марциалу^** воинственным звучанием фамилии, из чего можно заключить, что в его роду были воины: Hasti — vibrans, то есть потрясающий копьем» [Shake-speare]), но, поскольку лишь одна семья Шекспиров в Уорикшире была пожалована землей за воинскую службу, это эффектное толкование представляется сомнительным.

Дедом нашего поэта, возможно, был некий Ричард Шекспир (Shakyspere), в 1525 году живший в деревушке Бадбрук, затерявшейся среди холмов к западу от Уорика. Несколько лет спустя он перебрался в деревню Сниттерфилд, в трех милях на север от Стратфорда, и арендовал там ферму у Роберта Ардена, главы младшей ветви почтенного и уважаемого в Уорикшире семейства. В Сниттерфилде, вероятно, в 1530-е годы, у Ричарда родилось два сына, Джон и Генри, крещенные в приходской церкви.

Роберт Арден жил не в Сниттерфилде, а в трех-четырех милях западнее, в деревне Уилмкот, где у него также была недвижимость. В прелестном деревянно-кирпичном доме, с вместительными амбарами и большой каменной голубятней на задах, подрастали у него восемь дочерей, младшей была Мэри. На протяжении почти тридцати лет оба деда Шекспира были соседями, их разделяло всего несколько фарлонгов¹ пути, а связывал общий земельный интерес, только один был землевладельцем, а другой эту землю арендовал.

Джон Шекспир должен был знать Мэри Арден с раннего детства, и, когда около 1550 года он перебрался в Стратфорд, предоставив отцу и брату самим управляться на ферме в Сниттерфилде, до дома Мэри он мог дойти за какой-нибудь час. Если сын скромного фермера рассчитывал добиться руки дочери сельского джентльмена, он наверняка понимал, что ему нужно упрочить свое положение, и в Стратфорде он избрал для себя ремесло перчаточника. Дело процветало, и вскоре после смерти Роберта Ардена в 1556 году он женился на Мэри. Венчались они, видимо, в церквушке Эстон Кэнтлоу, поскольку к этому приходу принадлежал Уилмкот. Для честолюбивого молодого человека это была хорошая партия: кроме имени и общественного положения, Мэри принесла супругу два земельных надела в Уилмкоте общей площадью 150 акров и наследственную долю в сниттерфилдской недвижимости.

Своя недвижимость была и у Джона. Он преуспевал, и как раз накануне женитьбы вложил деньги в два стратфордских дома. Один из них стоял на левой стороне Хенли-стрит в верхней части города. Этот дом располагается восточнее «дома-музея»², и возможно, что до приобретения он его арендовал.

На Хенли-стрит он был старожилом^*** поскольку уже в 1552 году его с приятелем, Адрианом Куини, штрафовали за грязь, которую они развели на этом «проспекте». Если он привел невесту в «дом-музей», то в восточном доме он, скорее всего, устроил мастерскую.

В сентябре 1558 года родился первый ребенок. Об этой девочке ничего не известно — вероятно, она умерла в раннем детстве, как и ее пятимесячная сестра, похороненная в апреле 1563 года. Возможно, обе они умерли в эпидемию чумы, которая свирепствовала в Англии в 1563 году, и, поскольку приближалось рождение третьего ребенка, надежда и страх владели сердцами Джона и Мэри Шекспир. Но ударили морозы, и чума отступила, а когда в апреле 1564 года груши и яблони покрылись цветами, родился мальчик — похоже, 23 числа. Его назвали Уильямом, и 26 апреля "Gulielmus filius Yohannes Shakspere" был крещен в приходской церкви св. Троицы^****.

В ту пору королеве Елизавете было тридцать лет. Шесть лет назад взойдя на английский престол, она получила в удел отсталый и разоренный остров, тянувшийся в хвосте новой эпохи — Ренессанса. Но благодаря замечательным талантам и дерзанию она вывела страну на столбовую дорогу. Сверх того ей удалось объединить подавляющую массу народа, утвердить в качестве официальной религии умеренный протестантизм, хотя, конечно, оставались и нелояльные католики, и недовольные пуритане, полагавшие, что Реформация не довела дела до конца. Советчиком и помощником во всех ее начинаниях был ее секретарь Уильям Сесил лорд Берли, с неколебимой преданностью служивший ей почти до самого конца ее правления^*****.

Одного не могла сделать Елизавета (впрямую, во всяком случае): призвать писателей к возрождению английской литературы, которая после смерти Чосера полтораста лет пребывала в плачевном состоянии. Были композиторы европейского масштаба, в первую очередь Томас Тэлис и его ученик Уильям Берд, но поэтов такого ранга не имелось. Впрочем, косвенно Елизавета могла поспособствовать многому.

И еще одну вещь она просто не желала сделать: выйти замуж. Она флиртовала и в дипломатических целях демонстрировала брачные намерения, однако наиболее вероятным претендентом, похоже, был ее фаворит Роберт Дадли граф Лестер, которому она пожаловала замок Кенилворт. Лестер был непопулярен и вообще не пара — его подозревали в убийстве первой жены; однако замужество Елизаветы продолжало быть актуальным: наследницей престола была ветреная католичка Мария, королева Шотландии, готовившаяся выйти замуж за своего молодого кузена лорда Данли. Лорд Берли был обуян тревогой, но Елизавета по-прежнему оставалась в безбрачии^******.

Каждое лето Елизавета устраивала парадный выезд: в сопровождении двора и с невероятным количеством поклажи она навещала вельмож, которым повезло — или не повезло — обитать в близкой досягаемости от столицы. В августе 1566 года она провела несколько дней у Лестера в Кенилворте, потом заехала к его брату, графу Уорику, и завершила поездку в Чарлкоте, неподалеку от Стратфорда, в недавно отстроенном поместье сэра Томаса Люси. Когда августовским днем она выезжала через величественные ворота замка и сворачивала на южную дорогу, ведущую в Банбери и Оксфорд, ее, может статься, видел Шекспир, которому в ту пору было два с половиной года. Елизавета же из стратфордских впечатлений могла сохранить только сверкавшую под утренним солнцем церковь на дальнем берегу реки.

Примечания

1. Редко употребляемая мера длины — 201,17 м.

2. Имеется в виду Дом-музей У. Шекспира, входящий в Шекспировский мемориальный комплекс в Стратфорде-на-Эйвоне.

Комментарии

*. В ноябре 1985 г. оптимизм Холлидея, похоже, оправдался: американский шекспировед Г. Тэйлор обнаружил в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета 90-строчную поэму, по ряду признаков могущую принадлежать Шекспиру.

**. Э.К. Чемберс приводит 83 формы написания этой фамилии; около 20 различных написаний зафиксировано в документах, где фигурирует отец драматурга, Джон Шекспир (Сhambers Е. К. William Shakespeare. A study of facts and problems. Oxford, 1930, v. II, p. 371). Традиционная русская транскрипция фамилии закрепилась тоже далеко не сразу (имя и сейчас пишут то Вильям, то Уильям). Это объясняется отчасти тем обстоятельством, что ранние переводы Шекспира делались с французских или немецких версий и фамилия автора «прочитывалась» согласно фонетическим нормам этих языков (см. Алексеев М.П. К истории написания имени Шекспира в России, в сб.: Проблемы современной филологии, М., 1965, с. 304). Непосредственно с английского языка первым был переведен «Гамлет» в 1828 г.

***. фамилия римского эпиграммиста (ок. 40—104); буквально значит: Марсов, посвященный Марсу.

****. Днем рождения Шекспира с конца XVII в. считают 23 апреля на том основании, что крещение обыкновенно совершалось на третий день после рождения, хотя такой обычай ни в каких документах не вменяется в правило. Возможно, на этой дате остановились потому, что 23 апреля — день св. Георгия, покровителя Англии, и привлекательна мысль, что в день национального праздника родился национальный поэт.

*****. Уильям Сесил барон Берли умер в 1598 г., за три года до смерти королевы. Согласно традиции, историческая эпоха, совпавшая с годами правления (с 1558) Елизаветы I Тюдор (1533—1603), называется «елизаветинской» (соответствующее прилагательное ввели в английский язык С. Колридж и Т. Карлейль в первой половине XIX в.), а виднейшие ее представители — «елизаветинцами». Впрочем, вершинные свои трагедии — «Отелло», «Король Лир», «Макбет» — елизаветинец Шекспир создал уже при Якове I.

******. Злополучная судьба первой жены Лестера, Эми Робсарт, станет сюжетом романа В. Скотта «Кенилворт» (1821). Подозрительными были и обстоятельства его второго брака — на вдове лорда Шеффилда: поговаривали, что по его приказу лорд был отравлен. Вторично овдовев, Лестер женился на вдове графа Эссекса; таким образом, Роберт Девере граф Эссекс (1566—1601), будущий фаворит королевы — его пасынок. Другие претенденты на руку Елизаветы: Филипп II (он был мужем предшественницы Елизаветы, Марии Тюдор) и монсеньор Франциск Валуа, брат французского короля.