Образование

В 1561 году Ричард Шекспир умер в Сниттерфилде, где на ферме уже хозяйствовал его младший сын Генри. Он был неудачником, Генри, не вылезал из передряг, а между тем брат Джон процветал в Стратфорде. В 1565 году он был выбран олдерменом, а к 1571 году, побыв в почетной должности бейлифа^*, сделался своего рода старейшиной — стал главным олдерменом города и мировым судьей. В доме подрастало еще трое детей: Гилберт, Джоан и Энн. Уильяму было семь лет — школьный возраст.

Здесь самое время окончательно развеять злонамеренное мнение о Шекспире как о вдохновенном мужлане. Его мать происходила из именитой семьи, отец был честолюбивым и на редкость способным деловым человеком, и хотя документальных свидетельств о его школьном образовании не имеется (а с какой стати им быть?!), но совершенно невероятно, чтобы такие родители могли упустить возможность определить мальчика в местную грамматическую школу. Дети горожан до шестнадцати лет обучались бесплатно, а главное, здешняя школа была из лучших в стране. Посему нам надлежит мысленно видеть Шекспира 1570-х годов за школьной партой в классной комнате над залом заседаний городского совета, где его батюшка содействовал благоденствию города, и наставниками мальчика были тайный католик Саймон Хант и сменивший его уэльсец Томас Дженкинс, дружеский шарж на которого мы еще встретим — это сэр Хью Эванс в «Виндзорских насмешницах». Образование было в основном гуманитарным, учили в первую очередь латыни, и благодаря латинской грамматике Лили мальчик мог познакомиться с классиками, потом полюбить Овидия, свести знакомство с Вергилием, а то и с некоторыми комедиями Плавта и трагедиями Сенеки^**. Что касается Священного писания, то, видимо, он знал более распространенную «женевскую версию» 1560 года, а не официально принятую «епископскую библию» 1568-го.

В годы его ученичества Англия переживала бурные события. Шотландская королева Мария после убийства мужа бежала в Англию, где обрела тюремные оковы, а на шотландский престол вступил ее сын Яков VI, хворый ровесник Шекспира. Между тем папа римский затеял контрреформацию^***. Филипп II Испанский не оставил своим протестантским подданным в Нидерландах иного выхода, как поднять мятеж^****; религиозная война сотрясала Францию (в день святого Варфоломея 1572 года, когда Елизавета останавливалась в Чарлкоте, в Париже католики устроили резню гугенотов); сама Елизавета была отлучена от церкви, имело место выступление католиков, против нее плелись заговоры. Все-таки она сумела уберечь Англию от прямой войны с Испанией, но в Вест-Индии и вдоль побережья Южной Америки испанские корабли трепал Дрейк. Уйдя в 1577 году в плавание, он обогнет земной шар^*****.

Бурлил в 1570-е годы и скромный театральный мир. Еще игрались время от времени средневековые миракли: в Ковентри (это всего двадцать миль от Стратфорда) их играли, как встарь: на пендженте члены ремесленных гильдий представляли «цикл» библейских эпизодов. В местах попроще обходились без претензий: играли на арене, которую окружала земляная насыпь, либо для зрителей сооружали несколько круговых деревянных ярусов. По краю арены стояли холщовые «дома», похожие на купальные палатки, — это были «сцены», сменявшие в пьесе одна другую. В северной части была «адская пасть», в восточной — «рай», то есть деревянная будка с господним престолом, к которому с выступающего на арену помоста вело несколько ступеней. В ожидании своего выхода актеры отсиживались в шатрах, в нужном месте появляясь на арене, где, собственно, и разыгрывалось почти все действие, поскольку помост предназначался для истинно возвышенного «действа» с участием бога^******.

К началу елизаветинского правления религиозная драма была уже курьезом, пережитком. В трапезных школ и университетов мальчики и юноши играли латинские пьесы, по стране скитались актерские труппы, представлявшие «интерлюдии» — грубые фарсы, наполовину состоявшие из акробатических номеров. Такие представления, очевидно, давались на средневековых аренах (где они уцелели) либо в гостиничных дворах, опоясанных галереями. Существовали, впрочем, интерлюдии более серьезного плана — хотя пьесами в сегодняшнем значении слова их трудно назвать, — написанные для частных представлений в домах знати и при дворе. Для их исполнения — обычно в рождественские дни — нанимали небольшие актерские труппы, которые затем добывали себе пропитание в Лондоне или в провинции^*******. Итак, в школьные годы Шекспира драма влачила жалкое существование. Религиозную драму под корень подкосила Реформация, а достойной ее преемницы, светской драмы, Ренессанс еще не создал. В актерах видели мошенников и бродяг (и многие заслуживали такого отношения), публичных театров не было.

Но незадолго до рождения Шекспира произошли события решающего значения. Директор Итонской школы Николас Юдалл написал комедию на манер Плавта для представления мальчиками, а Томас Сэквил и Томас Нортон — трагедию в подражание Сенеке для разыгрывания при дворе студентами Внутреннего Темпла. «Ралф Ройстер Дойстер» — первая образцовая комедия на английском языке, а «Горбодук» — первая пьеса, написанная белым стихом^********. Итак, отечественным интерлюдиям с их мешаниной из отдельных эпизодов были явлены сразу два образца классической драматургической формы.

Еще два события, даже более важные, совершились в 1570-е годы. Была официально легализована актерская профессия — при условии, что актеры пользовались покровительством пэра Англии, а в 1576 году в Лондоне был построен первый публичный театр. Инициатива и план предприятия принадлежали Джеймсу Бербеджу, человеку напористому, в прошлом — плотнику, а в те годы актеру графа Лестера. Он обдуманно построил «Театр», как он не обинуясь назвал его, в стремительно разраставшемся пригороде Шордич к северу от стен Сити, подальше от глаз пуританского муниципалитета, честившего театры, наездом игравшие в постоялых дворах Сити, «рассадниками порока и непотребства». «Театр», надо полагать, объединял в себе черты средневековой арены и внутреннего двора гостиницы: двух-трехъярусный амфитеатр огибал открытую площадку с выступающим помостом, на котором всласть куролесили актеры.

Вскоре у Бербеджа объявился конкурент: не прошло и года, как на несколько сотен ярдов ближе к Сити выросла «Куртина», явно метившая перехватывать зрителей, направлявшихся в «Театр». Выявилась и конкуренция иного рода. Громогласным действиям неотесанных актеров рафинированная Елизавета, вполне естественно, предпочитала спектакли детских трупп, где было больше вкуса и была музыка, и посему, с ее милостивого соизволения, регент придворной капеллы арендовал зал в помещении бывшего монастыря Блэкфрайерс на Темзе, где мальчики-певчие давали публичные представления пьес, прежде чем показать их при дворе. У юных певчих собора св. Павла был свой небольшой театр, так что к 1577 году имелось два публичных театра под открытым небом и два под кровлей — частных. Но где было взять поэтов и драматургов, которые писали бы для них?

О всех этих событиях Шекспир, понятно, не ведал, но их отголоски доходили и до Стратфорда. Еще в 1569 году, когда его отец был бейлифом, в город приезжали «Королевские лицедеи», отлученные от двора за непроходимое невежество. Отыграв первый спектакль в зале заседаний городского совета, они получили разрешение играть для широкой публики. В 1570-е годы в Стратфорд уже постоянно наезжали актеры^*********, чаще всего — актеры графа Лестера, и они же, разумеется, развлекали королеву, когда летом 1575 года она гостила в Кенилворте. Празднество было устроено с королевским размахом, и Шекспир наверняка прогулял школу в тот день^**********, когда разыгрывалась грандиозная водная феерия «Дева озера» и его изумленному взору предстал Арион, выплывавший на спине дельфина.

В том году его отец еще прикупал в Стратфорде недвижимость, но вскоре фортуна отвернулась от него. Если он был католиком, что вполне возможно, то его могли разорить штрафы, поскольку дискриминационные меры ужесточались, либо он впутался в дела своего брата Генри (известно, что впоследствии он в них запутался) — как бы то ни было, но к 1579 году обстоятельства вынудили его заложить земли жены в Уилмкоте и продать ее долю в снит-терфилдской недвижимости. В том же 1579 году умерла восьмилетняя Энн, но здравствовал рожденный в 1574-м третий сын, Ричард, и новые заботы сулил ожидавшийся еще один ребенок. Впрочем, Уильяму в апреле будет шестнадцать, он оставит школу и будет отцу помощником. Так обстояли дела в доме на Хенли-стрит весной 1580 года, когда Дрейк приближался к Плимуту, завершив свое плавание вокруг света. Джон Шекспир переживал трудные времена, к тому же в доме было пятеро детей: новорожденный Эдмунд, Ричард шести лет, одиннадцатилетняя Джоан, четырнадцатилетний Гилберт и справивший шестнадцатилетие Уильям. Правда, Уильям был теперь скорее актив, чем пассив, но резонно предположить, что отцовское дело интересовало его в меньшей степени, нежели три захватывающие книги, только что опубликованные: роман Лили «Эвфуэс», перевод Плутарха, сделанный Томасом Нортом, и «Пастуший календарь» Эдмунда Спенсера, посвященный Филипу Сидни. Литература возрождалась к жизни^***********.

В зрелые годы Шекспир выкажет отменные деловые качества, но запрячься в дела мальчиком — это, конечно, смертная скука, когда так хочется спокойно почитать, а главное — написать что-нибудь. Думается, он выкраивал время для пробы пера и пописывал песни, баллады и белые стихи в подражание Уайету и Серри (их поэмы были напечатаны незадолго до его рождения), а также пасторали в духе новоявленного Спенсера. Пройдет два года, и кареглазый шатен (если доверять раскраске его бюста) превратится в «красивого, хорошо сложенного» мужчину^************ — словом, в молодца, способного завоевать женское сердце.

Комментарии

*. Избирался сроком на один год. Джон Шекспир был в этой должности в 1568—1569 гг.

**. У Ханта Шекспир обучался с 7 до 11 лет, у Дженкинса — с 11 до 15-ти (он был уроженцем Лондона, что, впрочем, не исключает уэльских корней). В эпизоде экзамена, который пастор Эванс устраивает Уильяму («Виндзорские насмешницы», акт IV, сц. I), традиция давно видит автобиографический момент. Еще Р. Фармер (1735—1797) писал в «Опыте об образовании Шекспира» (1767):

«Из своих школьных лет он (т. е. Шекспир) вполне мог сохранить в памяти «Hig, hag, hog» и вложить их в уста сэра Хью Эванса...» Упоминаемая ниже «Латинская грамматика» У. Лили оставалась школьным учебником еще не менее полутораста лет: по ней учился в Итоне Г. Филдинг.

В Англии Мария Стюарт была помещена в родовой замок Толботов под надзор графа и графини Шрусбери. Яков Стюарт родился в 1566 г.; в 1567 г. был провозглашен королем.

***. Контрреформация — церковно-политическое движение в Европе середины XVI—XVII вв., во главе с папством, направленное против Реформации.

****. Основные вехи Нидерландской буржуазной революции (1566—1609): народное Иконоборческое восстание 1566 г., всеобщее восстание 1572 г. в северных провинциях, восстание 1576 г. в южных провинциях, создание Утрехтской унии (1579).

*****. Кругосветное плавание Ф. Дрейка (1540—1597) в 1577—1580 гг. на паруснике «Золотая лань» — второе после Магеллана.

******. Педжент — повозка, служившая сценой в театральных представлениях XIV—XV вв. Нижняя ее часть была закрыта занавеской (это «артистическая»), на верхнем помосте давалось представление. Позднее педжентом стали называть пышное, красочное зрелище. Во время наездов королевы в имения вельмож устраивались такие педженты, как водная феерия в Кенилворте в 1575 г., о чем Холлидей скажет ниже. Цеховые гильдии, приветствуя королеву, проезжавшую через города, давали свои традиционные представления — это тоже педженты. Представления на арене назывались «в кругу»: действие перемещалось из «дома» в «дом» — и от «дома» к «дому», по кругу шли зрители (см. ил. 25).

*******. В штате королевы числилось 8 королевских исполнителей интерлюдий (или «королевских лицедеев»). После 1559 г. их участие в придворных увеселениях не засвидетельствовано, прослеживаются только выступления в провинции (последнее в 1573 г.). «Королевская труппа» ("Queen Elizabeth's men") основалась в 1583 г.

********. Николас Юдалл (1505—1556) в указанное время уже не был директором Итонской школы, он был отстранен от должности за неблаговидные поступки (впрочем, в 1554 г. он станет директором Вестминстерской школы). Комедия «Ралф Ройстер Дойстер» написана около 1553 г., опубликована, видимо, в 1556-м (единственный сохранившийся экземпляр не имеет титульного листа). «Горбодук» (полное название: «Трагедия о Феррексе и Поррексе, или Горбодук») был показан при дворе в 1561 г., опубликован в 1565-м. Первые три действия написаны Т. Нортоном (1542—1584), два последние — Т. Сэквилом бароном Бакхерстом (1536—1608).

*********. В 1569—1587 гг. в Стратфорде прошло 25 гастролей. К концу жизни Шекспира в городском самоуправлении возобладают пуритане и положение изменится: в 1602 г. будет принято решение запретить представления в городе «каких-либо пьес или интерлюдий». Нарушившим это постановление должностным лицам грозил штраф — 10 шиллингов. Он возрастет до 10 фунтов в 1612 г., за год до того, как драматург окончательно вернется в родной город. Когда в 1622 г. шекспировская труппа («слуги короля») будет гастролировать в Центральных графствах, Стратфорд выплатит ей некоторую сумму с тем, чтобы актеры не играли в городе.

**********. В романе «Кенилворт» В. Скотт, сознательно допуская исторические анахронизмы, показывает Шекспира уже широко известным драматургом и поэтом, о его творчестве со знанием дела судят королева, граф Лестер. Вообще же биографы сомневаются, что Шекспир «прогулял» в тот день школу: 15 миль дороги, да еще летом, — это серьезное путешествие в ту пору.

***********. Роман Д. Лили (1554? — 1606) «Эвфуэс. Анатомия ума» (1578) и его вторая часть «Эвфуэс и его Англия» (1580) оказал сильнейшее стилистическое воздействие на развитие английской литературы (особенно прозы и драмы): «эвфуизм», т. е. изысканно-вычурный, богатый аллюзиями и метафорами язык, в той или иной степени свойствен всем писавшим тогда — в том числе молодому Шекспиру. Столь же значительная веха в поэзии — «Пастуший календарь» (1579) Э. Спенсера (1552? — 1599), продолжателя поэтической реформы Ф. Сидни (1554—1586). О Т. Норте см. прим. к стр. 55. Ниже упомянуты Т. Уайет (1503—1543) и Г. Серри (1517—1547) — основоположники английского сонета, авторы любовных стихов.

************. Этот «портрет» Шекспира — из «Краткой биографии Шекспира» Д. Обри (см. стр. 16).