3. Потомки Джона Шекспира

У Шекспиров было много детей; об этом свидетел вуют приходские книги за период, охватывавший приблизительно 20 лет — с 1558 по 1580 г. Разумеется, в них отмечены погребения, равно как и крестины, но в течение этих двух десятилетий число рождений в семье превосходит число смертей. Поскольку еще царствовала Мария Тюдор, первый ребенок Шекспиров был крещен по католическому обряду: с чтением на латыни и с миропомазанием, Остальных восемь детей крестили по обряду англиканской церкви.

Первенцем Джона Шекспира была дочь Джоан, крещенная (как свидетельствуют приходские книги) 15 сентября 1558 г. Обряд совершал священник Роджер Дайос, В следующем году, когда на трон взошла новая королева, католические религиозные убеждения Дайоса стали многим не по вкусу, и, так как он не пожелал ни добровольно отказаться от должности, ни умереть — обычные основания для замещения, — корпорация вынудила его уйти с занимаемого поста, попросту отказав ему в жалованье. Дайос уединился в Литл-Бедуине, графство Уилтшир, и семнадцать лет таил там свои обиды. Затем, в 1576 г., он предявил иск бейлифу Стратфорда в связи с тем, что его «ежегодная рента» не выплачивалась ему полностью. Между тем город некоторое время обходился без пастыря. Посещавшим город проповедникам приходилось как-то восполнять этот пробел, пока в январе 1561 г. не был официально введен в должность новый приходский священник. Джон Бретчгердл, прибывший из Уиттона, графство Нориде был магистром искусств Крайст-Черч-Колледжа в Оксфорде и безупречно придерживался принципов англиканской церкви. Он был холостяком (сестра, возможно две сестры вела хозяйство в его доме) и книголюбом — в его библиотеке (по стоимости составлявшей около половины его состояния) были Новый завет на английском языке в переводе Тиндейла, труды Эзопа, Саллюстия, Вергилия, Горация, два труда Эразма Роттердамского, латино-английский словарь и «Деяния апостолов, переведенные английским метром... Кристофером Тайем... с примечаниями к каждой главе, пользуясь которыми можно петь и играть на лютне, что весьма необходимо учащимся для их упражнений после занятий наукой, а также для всех христиан, которые не могут петь, но смогут прочесть благие и божественные предания о жизни Христа и апостолов».¹ Джон Бретчгердл крестил второго ребенка Шекспиров, дочь Маргарет, 2 декабря 1562 г. и присутствовал на ее похоронах через несколько месяцев. 26 апреля 1564 г., «осторожно и осмотрительно» (как предписано в «Молитвеннике» или «Книге общих молитв»), он крестил Уильяма Шекспира. Запись в приходской книге гласит: «Gulielmus, filius Johannes Shakspere» [Гильельм, сын Иоганна Шекспира]. Следующей весной этот приходский священник умер, оставив свой словарь учащимся грамматической школы в Стратфорде, и был похоронен в приходской церкви.

Итак, мы знаем дату крещения Шекспира, но когда же поэт родился? Возможно, этот вопрос не столь важен, однако выяснить его необходимо, ибо биограф обычно желает иметь в качестве точки отсчета точную дату рождения своего героя. Разумеется, по традиции мы отмечаем рождение Шекспира 23 апреля. Эта дата чрезвычайно привлекательна, так как совпадает с церковным праздником св. Георгия. Начиная с 1222 г. день св. Георгия отмечался в Британии как национальное торжество, кроме того, св. Георгий стал покровителем Англии со времен Джона из Стратфорда. Как было бы уместно, если бы день св. Георгия был бы еще ознаменован рождением национального поэта! Мы почти склонны забыть, что желание порождает множество традиций.

Эта традиция, в частности, возникла два столетия назад. В одной из заметок на полях своего экземпляра книги Джерарда Лэнгбайна «История драматических поэтов Англии» (1691 г.) собиратель древностей XVIII в. Уильям Олдис, очевидно, первым объявил 23 апреля днем рождения Шекспира, хотя он и ошибся на один год, считая, что Шекспир родился в 1563 г. Его современник Джозеф Грин, викарий Стратфорда и глава Стратфордской грамматической школы, передал через Джеймса Уэста выдающемуся ученому-шекспироведу Джорджу Стивенсу выписку из приходской книги с пометкой: «Родился 23 апреля 1564 г.». Стивенс принял эту дату в своем вышедшем в 1773 г. издании сочинений Шекспира, и с тех пор редакторы и биографы следовали его примеру.

Каковы же факты? У нас есть дата крещения. Во времена королевы Виктории весьма эрудированный Холиуэл (впоследствии Холиуэл-Филиппс) как-то заметил, что обыкновенно между рождением и крещением проходило три дня. Эта вскользь брошенная фраза была повторена как положительное утверждение в книге Сиднея Ли «Жизнь Уильяма Шекспира», долгое время считавшейся образцовой. «В то время ребенка обычно крестили, — пишет Ли, — на третий день после рождения».² В действительности же нет никаких данных, доказывающих, что когда-либо существовал такого рода основанный на обычае промежуток времени. «Молитвенник» 1559 г. дает более определенные указания. Он рекомендует родителям не откладывать крещение далее чем до первого воскресною дня или до праздника какого-либо святого, следующего непосредственно за рождением ребенка, «если для боле»? длительной отсрочки нет какой-либо значительной и обоснованной причины, которая должна быть сообщена священнику и одобрена им». Во второй половине апреля 1564 г. воскресные дни выпадали на 16-е, 23-е и 30-е числа, а религиозные праздники приходились на среду, 19 апреля (Альфеджа архиепископа и благословенной памяти великомученика), и на вторник, 25 апреля (св. Марка евангелиста), не считая праздника св. Георгия. Таким образом, если Шекспир родился 23 апреля, его следовало, согласно упомянутому «Молитвеннику», крестить не позже 25 апреля. Но возможно, тут не обошлось без суеверий — в народе день св. Марка считался зловещим. Его называли «черные кресты». Почти до самых шекспировских времен кресты и алтари в этот день завешивали черным и (по преданию) призраки тех, кому суждено было умереть в течение года, бродили в этот день по кладбищу. Замечая, что внучка Шекспира, Элизабет Холл, вышла замуж 22 апреля, де Куинси задается вопросом, не избран ли ею этот день в память о своем знаменитом предке. Надпись на мемориальной доске под бюстом в стратфордской церкви гласит: «obiit anno... cetatis 53» [скончался в году... в возрасте 53 лет]. Поскольку Шекспир умер 23 апреля 1616 г., эти слова, по-видимому, подразумевают, что он родился не ранее чем 24 апреля 1563 г. или после 23 апреля 1564 г. Если это не так, то получается, что Шекспир скончался в возрасте 52 или 54 лет. Однако можно предположить, что анонимный автор эпитафии имел в виду скорее текущий, нежели завершившийся год, и что он сопоставлял новый год с годовщиной рождения (таков порядок отсчета, официально принятый в наши дни), а не первый миг жизни, если о таковом было тогда известно. Но мы не знаем его мыслей, хотя оба предположения достаточно обоснованны; мы можем благоразумно заключить, что Шекспир родился 21, 22 или 23 — в пятницу, субботу или воскресенье — апреля 1564 г., и отмечать годовщину его рождения либо 23-го, либо в один из двух других дней.³

В то лето чума поразила Стратфорд. В приходской книге, где регистрировали смерти, рядом с записью, сделанной 11 июля о кончине некоего подмастерья Оливера Ганна, имеется зловещая фраза: «hic incepit pestis» [в то время началась чума]. Наше представление о чуме в эту пору чаще всего связано со столицей с ее скученным населением, тесными жилищами и узкими проулками; однако путешественники заносили бациллы чумы и в более чистый воздух таких славных рыночных городков, как Стратфорд. Изучая в XVIII в. по приходской книге списки погребенных во второй половине 1564 г., Мэлон высчитал, что эпидемия чумы унесла более двухсот душ — от одной шестой до одной седьмой части всего населения Стратфорда. Его подсчеты точны: в указанной приходской книге между 1 января и 20 июня 1564 г. упомянуто 22 погребения, затем число их возрастает до 237 в оставшуюся часть года.⁴ Разумеется, эта статистика включает в себя смерти от всевозможных причин.

«Возблагодарим судьбу за то, что «это любимое дитя воображения» не погибло еще лежа в колыбели, — восклицает Мэлон. — К счастью для человечества, она [чума] не достигла дома, в котором лежал младенец Шекспира ибо ни один из носивших эту фамилию не указан в списке умерших. Можем ли мы предполагать, что, подобно Горацию, он лежал, не зная тревог и страхов, среди зараз и смерти, хранимый Музами, которым он должен был посвятить свою жизнь...»⁵ Такого рода риторическая несдержанность вовсе не была чужда Мэлону, однако трудно переоценить опасность, которой подвергался младенец. Во время чумы колокол чаще всего звонит по очень юным или по ослабленным старостью. Городской клерк Ричард Саймонс похоронил двух своих сыновей и дочь; живший на Хенли-стрит, на одной улице с Шекспирами, Роджер Грин лишился четырех детей. В августе муниципалитет провел чрезвычайное заседание. Чтобы избежать заразы, он заседал не в тесном помещении городской гильдии, а на солнце в саду, возле упоминавшейся часовни, среди благоухавших груш и яблонь и обсуждал, как помочь жертвам чумы. На совете присутствовал и Джон Шекспир: он был в то время членом муниципалитета. К декабрю, с наступлением холодов, чума стала утихать.

13 октября 1566 г. второй сын Шекспиров, Гилберт был крещен в церкви св. Троицы. Возможно, его назвал Гилбертом в честь Гилберта Брэдли, который жил в нескольких шагах от Шекспиров на той же Хенли-стрит и подобно Джону, был перчаточником и членом корпорации. Брэдли стал членом муниципалитета в 1565 г. И тот и другой имели отношение к ремесленному и городскому управлению. Гилберт Шекспир родился в типично буржуазной среде и в своей жизни придерживался норм, принятых в средних слоях общества. Хотя бы в этом отношении он походил на своего брата Уильяма, который стал не только поэтом, но и добился успеха в мирском понимании этого слова. В 1597 г. некий «Гилберт Шекспир (Gilbert Shackspere)» упоминается в качестве галантерейщика в приходе св. Бригитты. В том году вместе с сапожником из того же прихода он внес в Суд королевской скамьи залог в размере 19 фунтов стерлингов за Уильяма Сэмпсона, часовщика из Стратфорда. Приход св. Бригитты находится в Лондоне, но Гилберт жил и в Стратфорде.⁶ Он находился там 1 мая 1602 г., когда получил распоряжение о праве пользования землей в Старом Стратфорде от имени своего брата Уильяма.

В ноябре 1609 г. Гилберт Шекспир был вызван в Суд по ходатайствам вместе с Питером Росуэлом, Ричардом Миттоном и другими. Что явилось причиной вызова, мы не знаем, однако страсти разгорелись, поскольку, когда Элинор Варни, стратфордская служанка 21 года от роду, предъявила Росуэлу вызов в суд, «он силой вырвал у нее это предписание и отказался вернуть ей его, а также нанес удар имевшимся в его руках посохом одному из стоявших рядом с ним, а тот сейчас же напал на этого свидетеля и, нанося последнему удары, выдворил его из помещения».⁷ Этот Росуэл (или Розуэл) упомянут вместе с Миттоном в одном-единственном дошедшем до нас письме, адресованном Уильяму Шекспиру.⁸ Мы имеем дело с небольшим городом и с ограниченным кругом соседей и знакомых.

В следующем году, 5 марта, «Гилберт Шекспир (Gilbart Shakesper)» выступал свидетелем при сдаче в аренду имущества на Бридж-стрит и подписал свое имя красивым итальянским почерком. 3 февраля 1612 г. в стратфордской приходской книге было зафиксировано погребение «Гильбертуса Шекспира (Gilbertus Shakspeare adolescens (Латинское слово «adolescent» означает «юный», «молодой». — Прим. перев.))». Слово «adolescens» иногда вызывало недоумение, но, возможно, оно означает «не вступивший в брак», так как слова «adolocentulns» и «adolocentula» не раз встречаются в этих приходских записях, когда речь идет о холостяках и старых девах.⁹

В апреле 1569 г. у Шекспиров родилась еще одна дочь. Ее крестили 15 апреля и дали ей имя Джоан. По-видимому, первая Джоан умерла еще в младенчестве, в 1559 или 1560 г., когда записи о погребениях в приходской книге велись беспорядочно. Из четырех дочерей, родившихся я семье, выжила только вторая, Джоан, и из восьми умевших в детстве единоутробных братьев и сестер, не считая Уильяма, вступила в брак. Ее мужем был ничем не примечательный шляпочник Уильям Харт, и их брак, заключенный незадолго до 1600 г., не зарегистрирован в приходских книгах. Возможно, Харт перебрался в Стратфорд уже после свадьбы. В 1600-м и в следующем году Харта преследовали в судебном порядке за долги. Кажется, главным достижением его жизни было то, что он произвел на свет четырех детей: Уильяма (1600—1639), Мэри (16031607), Томаса (1605—1661) и Майкла (1608—1618). Этот шляпочник был похоронен 17 апреля 1616 г., за неделю до похорон своего шурина-драматурга. Шекспир позаботился о сестре, в некотором роде бедной родственнице, в своем завещании, оставив ей (помимо 20 фунтов стерлингов и всей своей одежды) право на пожизненную аренду помещения в западном крыле сдвоенного дома на Хенли-стрит, «в коем она обитала», платя номинальную годовую арендную плату в размере одного шиллинга. Джоан Харт пережила мужа и брата на тридцать лет. Ее внук Томас стал владельцем этого старого жилища — и восточного и западного домов — согласно условиям завещания леди Бернард, внучки Шекспира, последней из его прямых потомков, История дома, где родился Шекспир, с этого момента и на долгое время становится историей семейства Хартов.¹⁰

Еще о двух детях Шекспиров мы почти ничего не знаем. Один сын умер в юности. Последняя дочь, Энн, была крещена 28 сентября 1571 г. и похоронена, прежде чем ей исполнилось восемь лет, 4 апреля 1579 г. Из казначейского отчета видно, что Джон Шекспир заплатил 8 пенсов «за колокольный звон и покрывало на гробе». Предполагаемый сын Ричард был крещен 11 марта 1574 г. Все наши сведения о нем сводятся к недавно установленному факту, что 1 июля 1608 г. его вызвали в стратфордский церковный суд по поводу неизвестного правонарушения: выразилось ли оно в несоблюдении воскресных установлений? Он заплатил один шиллинг штрафа, употребленный «на нужды стратфордских бедняков».¹¹ Ричард похоронен 4 февраля 1613 г.

Когда 3 мая 1580 г. Джон Шекспир в последний раз стоял перед церковью св. Троицы с младенцем на руках, он был уже пожилым человеком. Всего через три года ему предстояло стать дедом, и он находился в стесненных обстоятельствах. Шекспиры при крещении назвали своего последнего ребенка Эдмундом, возможно (хотя это имя довольно обычно) в честь дяди, Эдмунда Лэмберта, которому они незадолго до того заложили часть унаследованного ими имущества; в состав этого имущества вошли дом и земля в Уилмкотте. (Тетушка Джоан, жена Лэмберта, возможно, была крестной матерью двух дочерей Джона, названных этим же именем.) Более чем кто-либо другой в семье, Эдмунд, видимо, походил на своего брата-драматурга, поскольку, став достаточно взрослым, последовал за Уильямом в Лондон и стал профессиональным актером, но в какой именно труппе, нам не известно. На этом поприще Эдмунд не достиг каких-либо высот, однако ему было всего 29 лет, когда он умер. Имеются сведения, что в Лондоне он стал отцом ребенка, рожденного вне брака и похороненного на кладбище церкви св. Джайлза за городскими воротами Криплгейт 12 августа 1607 г. В приходской книге Упомянут «Эдвард, сын Эдварда Шекспира (Shackspeere), ктера низкого происхождения». Как мы видим, фамилия писана неверно, однако причетник в этом приходе не был склонен делать тонких различий при записи похоже звучащих имен вроде Джоэн и Джоан, Ортон и Хортон, Эдмунд и Эдвард.¹² Всего через несколько месяцев, в канун Нового года, сам актер был погребен в церкви пресвятой девы Марии Овери (сокращение over-the-river — за рекой) в Саут-Уорке «с погребальным звоном большого колокола от восхода солнца до полудня». Это были дорогие похороны, стоившие 20 шиллингов. Похороны на церковном кладбище обошлись бы всего в 2 шиллинга, а погребальный колокол меньших размеров — самое большее в 1 шиллинг. Очевидно, кто-то имевший средства позаботился об Эдмунде. Вероятно, это был его преуспевавший брат Уильям. Церковь пресвятой девы Марии (также называвшаяся церковью Спасителя) находилась возле Лондонского моста, откуда было рукой подать до театра «Глобус». В будущем там же будут похоронены Джон Флетчер и Филип Мэссинджер — ведущие драматурги труппы «слуг его величества короля». Не затем ли Шекспир заказал утреннюю, а не вечернюю (как это было принято) службу, чтобы его собратья по театру могли присутствовать на похоронах в этот очень холодный день, когда дети играли, а мужчины и женщины прогуливались по замерзшей Темзе?¹³

Четырех сыновей и четырех дочерей имел Джон Шекспир. Семь простых смертных и один бессмертный — все они были крещены, и все, кроме одного, похоронены в общинной церкви св. Троицы в Стратфорде-на-Эйвоне.

Примечания

1. Завещание и опись имущества Бретчгердла были расшифрованы Ричардом Сэвиджем и опубликованы в труде: Edgar I. Fripp, Shakespeare Studies, Biographical and Literary (1930), pp. 23—31. О Дайосе и Бретчгердле см. «Minutes and Accounts of the Corporation of Stratford-upon-Avon», ed. Richard Savage and Edgar I. Fripp; Publications of the Dugdale Society (Oxford and London, 1921—30), i, pp. xlvii—xlviii, 101—2; ii, 110; Fripp, Shakespeare: Man and Artist (1938), i. 37—8, 41—2.

2. Sidney Lee, A Life of William Shakespeare (4th ed. of revised version, 1925), p. 8.

3. В вопросе об определении даты рождения я пользовался главным образом EKC (ii. 1—2), где резюмированы и проанализированы предшествующие исследования, но, кроме этого, я справлялся с работой: Fripp, Shakespeare: Man and Artist, i. 38; и Charles Isaac Eiton, William Shakespeare: His Family and Friends (1904), p. 22—25, еще достаточно полезной, чтобы игнорировать ее.

4. Fripp, Shakespeare, i. 40.

5. William Shakespeare, Plays and Poems, ed. Edmond Malone (1790), vol. i, pt. 1, p. 124n. Полет фантазии Мэлона показался чрезмерным одному из современных читателей, преподобному Джону Хорну Туку; в своем экземпляре книги он небрежно написал рядом с этим отрывком: «Увы, ежедневно, господин Мэлон!», а затем выразил свою неприязнь одним сильным выражением: «Ну и ну!» (Folger Shakespeare Library, PR 2752. 1790с. Sh. Col., copy 4).

6. Дж. О. Холиуэл-Филиппс («Outlines of the Life of Shakespeare» (7th ed., 1887), ii. 298) обнаружил это судебное дело в архиве. Не обнаружив имени Гилберта Шекспира в приходской книге Св. Бригитты и в сборниках отчетов Достопочтенной гильдии галайтерейщиков (в которых, однако, сообщалось имя некоего Гилберта Шепарда (Shepheard), подтвердившего свои права в 1579 г.) и не будучи готовой к тому, чтобы «одолеть от начала до конца все эти 6 томов, содержащих составленные мелким почерком краткие отчеты на латыни о судебных делах, образующие Coram Rege Roll за 1597 г.», Ш.К. Стоупс пришла к заключению, что Холиуэл-Филиппс, должно быть, ошибался. (Shakespeare's Environment (1914), pp. 64—65). Но неправа была она, а он был прав.

7. ME, 108.

8. См. ниже.

9. В работе Stopes, Shakespeare's Environment, pp. 333—334, приводятся несколько таких записей.

10. История домов на Хенли-стрит авторитетно рассказана в работе: Levi Fox, The Heritage of Shakespeare's Birthplace, Shakespeare Survey 1 (Cambridge, 1948), pp. 79—88.

11. E.R.C. Brinkworth, Shakespeare and the Bawdy Court of Stratford (1972), pp. 110, 141. Марк Экклз в своем отзыве на эту работу Бринкворта делает предположение о существе проступка (Mark Eccles, Modern Language Review, lix (1974), 373).

12. G.E. Bentley, Shakespeare: A Biographical Handbook (New Haven, 1961), p. 81.

13. «The Great Frost; cold doings in London» (1608); цитируется Фриппом (Edgar J. Fripp, Shakespeare, ii. 687), который высказывает предположение о роли Шекспира в организации похорон.