III. Предисловіе автора къ третьему изданію

Въ настоящемъ изданіи я сдѣлалъ тѣ исправленія, которыя мнѣ казались нужными, и согласилъ мнѣнія, высказанныя мною о нѣкоторыхъ сомнительныхъ пунктахъ, съ послѣдними выводами знаній, относящихся къ Шекспиру.

Я желалъ бы обратить вниманіе на положенія, высказанныя въ главѣ VI, что «Юлій Цезарь» по времени долженъ быть помѣщенъ рядомъ съ «Гамлетомъ». Та и другая — трагедіи мышленія, скорѣе чѣмъ трагедіи страсти; та и другая представляютъ въ главномъ дѣйствующемъ лицѣ благородную натуру, которая испытываетъ неудачи вслѣдствіе нѣкоторой слабости или несостоятельности, скорѣе чѣмъ вслѣдствіе преступленія; на Брута, какъ на Гамлета, наложено бремя, которое онъ вынести не въ состояніи; ни Брутъ, ни Гамлетъ не годны для дѣйствія, тѣмъ не менѣе тотъ и другой призваны дѣйствовать въ опасномъ и трудномъ дѣлѣ. «Юлій Цезарь» былъ, вѣроятно, готовъ прежде, чѣмъ Гамлетъ получилъ свою окончательную форму, можетъ быть, даже прежде, чѣмъ «Гамлетъ» былъ написанъ. Тѣмъ не менѣе, — предупреждая читателя такъ же, какъ я это сдѣлалъ для «Бури», — я не имѣю ничего противъ того, чтобы назвать «Гамлета» второю трагедіею Шекспира. Такъ глубоко пустилъ, по-видимому, «Гамлетъ» корни въ природу Шекспира; такого спеціальнаго предпочтенія была предметомъ эта пьеса для автора; такъ тѣсно связана она съ болѣе старыми драматическими произведеніями. «Гамлетъ» вызываетъ въ насъ такое же чувство, какъ «Фаустъ» Гете — именно, что онъ охватываетъ почти всю болѣе глубокую долю жизни поэта до эпохи созданія этой пьесы.

Послѣ того, какъ Шекспиръ написалъ эти двѣ трагедіи, или пока онъ писалъ ихъ, онъ продолжалъ писать комедіи. Но веселость комизма оставляла его. Въ «Двѣнадцатой ночи» мы найдемъ всѣ изумительныя характеристическія черты, полныя юмора, той группы комедій, которая заключена этой пьесой. Послѣ того совершается перемѣна. «Конецъ всему дѣлу вѣнецъ», — пьеса степенная и серьезная. «Мѣра за мѣру» — мрачная и горькая. Въ первомъ изданіи этого труда я не рѣшился объяснить «Троила и Крессиду». Теперь я думаю, что эта странная и трудная пьеса составляла послѣднюю попытку продолжать писать въ комическомъ родѣ, — попытку, сдѣланную Шекспиромъ тогда, когда онъ потерялъ способность весело смѣяться, когда ему приходилось или привыкать къ ироніи, или смотрѣть на жизнь глубокимъ, страстнымъ и трагическимъ взглядомъ.

Въ другомъ мѣстѣ я высказалъ слѣдующее:

«Троилъ и Крессида» появилась въ двухъ изданіяхъ 1609 г. въ четвертку; заглавная страница перваго изъ этихъ изданій указываетъ, что пьеса была играна въ театрѣ Globe; послѣднее изданіе заключаетъ странное предисловіе, въ которомъ говорится о пьесѣ, какъ бы никогда «не истасканной на сценѣ», никогда не предоставленной «хлопанью ладоней толпы и обнародованной противу желанія «высокихъ владѣльцевъ». Можетъ быть, пьеса была сначала напечатана для театра и съ цѣлью обнародованія ея послѣ перваго представленія, но издатели, противно извѣстному имъ желанію собственниковъ рукописи Шекспира, предупредили первое представленіе и выпустили изданіе въ четвертку, съ привлекательнымъ объявленіемъ, что пьеса составляетъ безусловную новинку. Издатели изданія въ листъ сначала рѣшили, что «Троилъ и Крессида» должна быть помѣщена между трагедіями, вслѣдъ за «Ромео и Джульеттой»; но потомъ измѣнили намѣреніе, колеблясь, по-видимому, относительно того, куда слѣдуетъ отнести эту пьесу, и помѣстили ее между историческими драмами и трагедіями; это повело къ вклейкѣ новаго листа и къ пополненію пустыхъ страницъ, происшедшихъ отъ этого измѣненія, прологомъ къ «Троилу и Крессидѣ» — прологомъ, о которомъ нѣкоторые критики думаютъ, что онъ сочиненъ не Шекспиромъ.

«Относительно эпохи появленія пьесы существуетъ крайнее несогласіе. Деккеръ (Dekker) и Четль (Chettle) обрабатывали въ 1599 г. пьесу на этотъ сюжетъ, и одна отмѣтка въ «Спискѣ торговцевъ бумагой («Stationer's Kegister») отъ 7 февр. 1602—3 показываетъ, что какая-то пьеса: «Троилъ и Крессида» была разыграна труппою Шекспира, подчиненными лорда обергофмейстера (Lord Chamberlain). Шло ли здѣсь дѣло о пьесѣ Шекспира? Для рѣшенія этого вопроса приходится обращаться къ внутреннимъ доказательствамъ, а внутреннія доказательства сами противорѣчивы и привели разныхъ лицъ къ разнымъ заключеніямъ. Находятъ, что тяжелая, мірская мудрость Улисса составляетъ аргументъ въ пользу болѣе поздняго времени и сравнивали общій тонъ пьесы съ тономъ «Тимона Аѳинскаго». Однако, совершенное отсутствіе стиховъ, кончающихся частицами рѣчи (weak endings), и присутствіе всего шести случаевъ, гдѣ строка кончается вспомогательнымъ словомъ (light endings), составляетъ почти рѣшительное доказательство противъ того, чтобы мы могли помѣстить пьесу послѣ «Тимона» или «Макбета», и Герцбергъ, самый тщательный изслѣдователь этого рода доказательствъ для настоящей пьесы, находитъ, что прочія метрическія особенности ея указываютъ на эпоху около 1603 г. Другіе авторитеты помѣщаютъ ее позже, около 1608 или 1609 г., между тѣмъ какъ третья теорія Ферплэнка (Verplanck) и Грэнтъ Уайта (Grant White) пытается разрѣшить всѣ затрудненія предположеніемъ, что пьеса была сначала написана въ 1603 г., а потомъ просмотрѣна незадолго до появленія изданія въ четвертку. Нѣкоторыя части пьесы — особенно, послѣдняя битва Гектора — по-видимому, не принадлежатъ Шекспиру. Объясненіе смысла самой пьесы такъ же трудно, какъ установленіе фактовъ ея внѣшней исторіи. Съ какою цѣлью и въ какомъ смыслѣ написалъ Шекспиръ эту странную комедію? Всѣ греческіе герои, сражающіеся противъ Трои, въ ней безпощадно осмѣяны; Елена и Крессида легкомысленны, чувственны и безсердечны, и кажется страшнымъ безуміемъ нанести изъ-за нихъ хотя бы одинъ ударъ; Троилъ — молодой безумецъ — энтузіастъ; и самъ Гекторъ, хотя мужественъ и великодушенъ, но жертвуетъ жизнью для дѣла, которое самъ признаетъ безполезнымъ, если не дурнымъ. Все это видитъ и высказываетъ Терситъ, мысль котораго составлена изъ пѣны всѣхъ гнилыхъ элементовъ человѣческой жизни. Но возможно ли, чтобы Шекспиръ смотрѣлъ на вещи такъ же, какъ Терситъ?

«Вся пьеса получаетъ окраску отъ центральнаго сюжета, отъ юной любви и довѣрчивости Троила къ женщинѣ, которая лжива и измѣнчива, и отъ открытія Троиломъ своего заблужденія. Это — комедія разочарованія. И подобно тому, какъ Троилъ переживаетъ иллюзію своей первой любви къ женщинѣ, такъ, достигнувъ средняго возраста, мы находимъ, что весь міръ похожъ на существо, нарушившее свои обѣты и сдѣлавшееся жалкимъ обманщикомъ. Предъ нами изнанка жизни; и отъ подобнаго разочарованія чувствуешь облегченіе даже въ томъ случаѣ, когда приходишь къ мрачному и трагическому взгляду на жизнь, при которомъ мы снова встрѣчаемъ и красоту, и добродѣтель, хотя бы онѣ терпѣли горькую несправедливость отъ злости и порочности людей. Именно такое настроеніе презрительнаго униженія жизни, можетъ быть, овладѣло въ это время Шекспиромъ и отняло у него возможность писать комедіи. Если бы не личность Изабеллы, мы признали бы наступленіе подобнаго настроенія въ «Мѣрѣ за мѣру»; можетъ быть, зародышъ его встрѣчается въ «Гамлетѣ». Въ это время могла быть написана «Троиль и Крессида», и затѣмъ Шекспиръ, возвысившись до болѣе глубокаго проникновенія въ сущность вещей, можетъ быть, перешелъ къ своему великому ряду трагедій.

«Итакъ, назовемъ эту пьесу комедіей разочарованія и, конечно, гдѣ бы мы ни помѣстили ее по времени, мы должны признать въ ней поразительное сходство по духу и по настроенію съ «Тимономъ Аѳинскимъ». Тимонъ полонъ слабодушной благосклонности и безпричиннаго довѣрія къ добротѣ людей; онъ разочаровывается и въ бѣшеномъ недовольствѣ, съ горечью отворачивается отъ всего человѣческаго рода. Въ той же пьесѣ Алкивіадъ точно также терпитъ отъ несправедливости людей; но онъ встрѣчаетъ оскорбленія твердо, какъ человѣкъ дѣла и опытности, и достигаетъ побѣды надъ своими низкими противниками. Съ другой стороны выставленъ Апемантъ, ругающій людей, какъ лающая собака, знающій ихъ низость и самъ полный низости. Здѣсь Троилъ, благородный простачокъ, переживаетъ юношеское страданіе, убѣждаясь въ отсутствіи достоинства того, въ кого онъ вѣрилъ, на кого надѣялся; но онъ сложенъ крѣпче и энергичнѣе Тимона и выходитъ изъ своего испытанія, какъ мужъ, а не мальчикъ, можетъ быть, сдѣлавшись уже нѣсколько жестче, но укрѣпившись для упорной и рѣшительной дѣятельности. Онъ вполнѣ отдѣлался отъ Крессиды и Пандара, а смерть Гектора даетъ ему поводъ къ крайнему развитію въ немъ героизма. Улиссъ, представляющій противоположность Троилу, является человѣкомъ жизни, много испытавшимъ, пріобрѣвшимъ самую высокую и широкую жизненную мудрость, которая, однако, все остается мудростью обыденной жизни и никогда не возвышается до духовнаго созерцанія какого-либо Просперо. Улиссъ видитъ всю мелочность человѣческой жизни и воспользуется этой мелочностью для высшихъ житейскихъ цѣлей; онъ готовъ смирить духъ неуваженія и нарушенія дисциплины, господствующей въ лагерѣ, политическимъ механизмомъ того, что онъ называетъ «подчиненностью» (д. I, сц. 3). Характеръ Крессиды онъ угадываетъ сразу, разглядываетъ до глубины ея мелкую чувственную натуру и помогаетъ разочароваться молодому принцу, благородство котораго онъ призналъ съ перваго же взгляда. Терситъ тоже не ослѣпленъ иллюзіями внѣшняго міра, но именно его неспособность подпасть когда-либо обману, составляетъ признакъ его низкой натуры. Пищею и средствомъ развитія ему служатъ нечистоты; его воображеніе упивается физическою грязью и нравственными язвами. Менѣе важны прочія дѣйствующія лица: тупой солдатъ Аяксъ, дерзкій самообожатель Ахиллъ, Гекторъ, полный героизма, но слишкомъ беззаботный относительно того, какъ и когда онъ тратитъ свой героизмъ. Подобно тому, какъ ослѣпленіе юношеской любви показано въ Троилѣ, такъ старость въ ея наименѣе почтенной формѣ выставлена на позоръ въ Пандарѣ, какъ преданная удовлетворенію чужой чувственности. Матерьялъ для «Троила и Крессиды» Шекспиръ нашелъ въ «Троилѣ и Крессидѣ» Чоусера, въ переводѣ Какстона съ французскаго языка «Рекьюлесъ» (Recuyles) или «Разрушеніе Трои», можетъ быть, въ «Книгѣ о Троѣ» (Troye Boke) Лайдгэта (Lydgate). Терсита онъ, вѣроятно, взялъ изъ второй книги «Гомера» Чапмана (Chapman). Шекспиръ совсѣмъ не такъ понималъ личности Крессиды и Пандара, какъ Чоусеръ; согласно общему плану драмы, Крессида и ея дядя сдѣлались у него низкими и достойными презрѣнія. Иные критики предполагали, что любовныя сцены написаны гораздо ранѣе, чѣмъ то, что относится къ Улиссу, но мы видѣли, что противопоставленіе характеровъ Троила и Улисса составляетъ основной элементъ концепта драмы и что эти характеры были созданы, какъ противоположности».

Въ слѣдующей таблицѣ пьесы расположены въ рядѣ группъ, слѣдующихъ одна за другою въ хронологическомъ порядкѣ. Мѣсто, занимаемое тремя или четырьмя второстепенными пьесами, можетъ считаться еще сомнительнымъ; я не стою также за безспорность порядка пьесъ въ каждой группѣ; но я предлагаю распредѣленіе группъ съ большею увѣренностью въ его общей точности. Читатель замѣтитъ, что въ иныхъ случаяхъ одна группа захватываетъ часть промежутка времени, принадлежащаго другой. Чтобы не раздѣлять комедій, я помѣстилъ «трагедіи средняго времени» послѣ третьяго отдѣла, который я назвалъ «позднѣйшими комедіями»; достаточно читателю удержать въ памяти, что на дѣлѣ комедіи захватываютъ по времени слѣдующую за ними группу трагедій.

1. До-шекспировская группа.

(Шекспиръ коснулся до нихъ).

Титъ Андроникъ (1588—90).

1. Генрихъ VI (1590—91).

2. Ранняя комедія.

Безплодныя усилія любви (1590).

Комедія ошибокъ (1591).

Два веронскихъ дворянина (1592—98).

Сонъ въ Иванову ночь (1593—94).

3. Марло-шекспировская группа.

Ранняя историческая драма.

2 и 3 Генрихъ VI (1591—92).

Ричардъ III (1593).

4. Ранняя трагедія.

Ромео и Джульета (? двѣ эпохи 1591, 1597).

5. Средняя историческая драма.

Ричардъ II (1594).

Король Джонъ (1595).

6. Средняя комедія.

Венеціанскій купецъ (1596).

7. Позднѣйшая историческая драма.

Соединеніе исторической драмы и комедіи.

1 и 2 Генрихъ IV (1597—98).

Генрихъ V (1599).

8. Позднѣйшая комедія.

a) комедія грубая и порывистая.

Усмиреніе строптивой (? 1597).

Виндзорскій проказницы (? 1598).

b) Комедія веселая, утонченная, романтическая.

Наото шуму изъ ничего (1598).

Какъ вамъ угодно (1599).

Двѣнадцатая ночь (1600—1).

c) Комедія серьезная, мрачная, ироническая.

Конецъ всему дѣлу вѣнецъ (? 1601—2).

Мѣра за мѣру (1603).

Троилъ и Крессида (? 1603 пересмотрѣно 1607?).

9. Средняя трагедія.

Юлій Цезарь (1601).

Гамлетъ (1902).

10. Позднѣйшая трагедія.

Отелло (1604).

Лиръ (1605).

Макбетъ (1606).

Антоній и Клеопатра (1607).

Коріоланъ (1608).

Тимокъ (1607—8).

11. Романтическія пьесы.

Периклъ (1608).

Цимбелина (1609).

Буря (1610).

Зимняя сказка (1610—11).

12. Отрывки.

Два благороднымъ родственника (1612).

Генрихъ VIII (1612—13).

Стихотворенія.

Венера и Адонисъ (? 1592).

Лукреція (1593—4).

Сонеты (? 1595—1605).

«Изслѣдователь замѣтитъ въ этомъ распредѣленіи отдѣлы, ранней, средней и позднѣйшей комедіи; ранней, средней и позднѣйшей трагедіи. Полезно разсматривать въ хронологическомъ порядкѣ не только всю совокупность пьесъ Шекспира, но прослѣдить этотъ порядокъ и въ трехъ отдѣльныхъ линіяхъ комедіи, исторической драмы и трагедіи. Конечно, группа, названная «Романтическими пьесами», связана съ комедіями, но она заключаетъ въ себѣ и серьезный элементъ, связанный съ предшествовавшими ей трагедіями. Было замѣчено, что «Романтическимъ пьесамъ» общи эпизоды встрѣчъ, примиреній, нахожденія потерянныхъ дѣтей. Шекспиръ, столь замѣчательный по своей способности создавать характеры, не отличается отъ другихъ драматурговъ по способности придумывать эпизоды. Когда онъ встрѣчалъ положеніе, занимавшее его воображеніе или имѣвшее успѣхъ на сценѣ, онъ снова и снова возвращался къ нему, видоизмѣняя его. Такъ, въ раннихъ комедіяхъ источникомъ смѣха и матерьяломъ фабулы являются нѣсколько разъ, въ разныхъ формахъ, ошибки въ личности, переодѣванія, заблужденія, крайнее смущеніе. Съ другой стороны, въ позднѣйшихъ комедіяхъ замѣчательно, какъ часто Шекспиръ (вообще, въ частяхъ этихъ пьесъ, которыя имъ сочинены) повторяетъ, съ измѣненіями, эпизодъ шутки или обмана, жертвою которыхъ дѣлается человѣкъ, много о себѣ воображающій, и серьезныхъ или забавныхъ слѣдствій подобной шутки или подобнаго обмана. Такъ, Фальстафъ настолько занятъ собою, что вѣритъ, будто двѣ замужнія англичанки умираютъ отъ любви къ нему и дѣлается жертвою ихъ веселыхъ шутокъ. Шаловливая Марія обходитъ Мальволіо, пользуясь его торжественнымъ самомнѣніемъ; Беатриче и Бенедиктъ попадаются въ ловушку вслѣдствіе ихъ добродушнаго тщеславія и влюбляются другъ въ друга, къ чему они были уже предрасположены; хвастуна Пароль обманываютъ, пристыжаютъ и обличаютъ его товарищи-солдаты; наконецъ (когда настроеніе Шекспира стало серьезнѣе, и его мысли направились на глубокіе вопросы человѣческаго характера), самъ себя обманывающій Анджело, хитростью герцога мучительно обличенъ въ глазахъ другихъ и въ собственномъ сознаніи».

Я былъ очень счастливъ, когда узналъ, что мнѣнія, высказанныя мною о Шекспирѣ, встрѣтили согласіе замѣчательныхъ изслѣдователей Шекспира въ Англіи, Германіи, Франціи и Америкѣ. Я не благодарю моихъ критиковъ за ихъ великодушное признаніе того, что въ моемъ трудѣ можетъ заслуживать похвалы, но я могу по крайней мѣрѣ высказать, что ихъ слова придали мнѣ смѣлостъ. Одного изъ первыхъ, высказавшихъ горячее сочувствіе сказанному въ этой книгѣ, смерть заставила умолкнуть, но я не могу не желать связать этотъ этюдъ о Шекспирѣ, по крайней мѣрѣ, въ моемъ благодарномъ воспоминаніи, съ почтеннымъ именемъ его критика въ «The Academy» покойнаго Ричарда Симпсона.