Генезис трагедии и ее место в творчестве Шекспира

Зародившись в Италии, гуманизм постепенно проник в другие страны Европы. В Англии также началось развитие городов, появились первые ростки нового мировоззрения, чуждого христианскому аскетизму. Замечательнейшим проявлением нового, светского и во многом уже гуманистического отношения к жизни были «Кентерберийские рассказы» (1387—1400) Чосера, собрание новелл и повестей, наподобие «Декамерона» Боккаччо, написанных в стихах в отличие от прозы итальянского писателя.

В XV веке военные потрясения вызвали глубочайший кризис английского феодального общества и задержали развитие культуры в новом направлении. Не успела кончиться Столетняя война (1339—1453), как вспыхнули феодальные междоусобицы, получившие название войны Алой и Белой розы, затянувшиеся на тридцать лет (1455—1485), война с Францией отражена Шекспиром в его пьесе-хронике «Генри VI» (часть первая), а война Алой и Белой розы — в «Генри VI» (части вторая и третья) и в «Ричарде III».

С концом междоусобных феодальных вони па исходе XV века и в следующем, XVI столетни возобновляется развитие гуманизма па английской почве. Сильнейший удар по средневековой идеологии нанесли реформация церкви, произведенная Генри VIII п 1534 году, когда король порвал с римско-католической церковью, отказался подчиняться папе, объявил себя главой англиканской церкви и распустил все монастыри, конфисковав их огромные земельные владения. Одновременно происходило обуржуазивание дворянства, которое произвело огораживание земель, стало разводить на них скот и торговать шерстью на европейских рынках.

Крестьяне, согнанные с огороженных помещиками земель, и монахи, изгнанные из монастырей, образовали огромные массы бездомных и бродяг. Династия Тюдоров, утвердившаяся после окончания войн Алой и Белой розы, вела жесткую политику укрепления королевской власти. Англия стала абсолютной монархией. В ней, правда, сохранился существовавший с XIII века парламент, но он был рабски послушен королям.

Новое мировоззрение — гуманизм — пробивало себе путь в условиях монархического деспотизма, чудовищных контрастов между богатством власть имущих п нищетой народных масс. Борясь против духовной диктатуры католической церкви, монархия Тюдоров до известной степени поддерживала гуманистов. Они нашли приют в университетах Оксфорда и Кембриджа. Англию посещали крупнейшие европейские гуманисты — Эразм Роттердамский (1466—1536) и Джордано Бруно (1550—1600). В среде англичан появились ученые и мыслители нового склада, из них особенно выдающимся был Томас Мор (1478—1535). Возникла новая гуманистическая поэзия, подражавшая итальянским поэтам: Петрарке (1304—1374), Ариосто (1474—1533) и Торквато Тассо (1544—1595). Величайшим из английских поэтов-гуманистов был современник Шекспира Эдмунд Спенсер (ок. 1552—1599), прославившийся аллегорической поэмой «Королева фей».

Идеи гуманизма разными путями доходили до народа. Их провозглашали с университетских кафедр, выпускники Оксфорда и Кембриджа, становившиеся учителями грамматических школ, обучая латыни и греческому, пользовались собраниями поучений, среди которых выделялись сборники Эразма Роттердамского. Книгопечатание, начавшееся в Англии в 1475 году, ко времени Шекспира получило большое развитие. Тысячи книг распространяли новые знания и новые взгляды. Даже церковные проповедники, учившиеся в университетах, иногда по-новому трактовали нравственные вопросы, не говоря уже о том, что они должны были утверждать новую англиканскую веру.

Одним из путей, по которому новое миропонимание доходило до народа, стал театр. Если средневековый народный театр находился под господством церкви, то новый, возникший в Англии в XVI веке, был насквозь светским. Поучительные драмы позднего средневековья, так называемые пьесы-моралите, уступили место сначала моралите, написанным гуманистами, а затем их вытеснили пьесы развлекательного содержания — комедии, приключенческие пьесы, трагедии исторического и легендарного содержания.

В конце XVI века в Лондоне появились постоянные театры, возникли устойчивые театральные труппы, появились профессиональные драматурги, поставлявшие пьесы театрам. Лондон стал поистине театральным центром страны, но, кроме того, продолжали существовать странствующие труппы, разъезжавшие по городам и деревням, дававшие представления в замках знати. Из-за суровых законов против бродяжничества актеры заручались покровительством знатного лица, зачислявшего их в списки своей челяди. Отсюда происходят звучащие для нас странно названия театральных трупп. Шекспир был членом труппы, называвшейся «Слуги лорда-камергера», с ней соперничала труппа «Слуги лорда-адмирала».

Общедоступный народный театр стал любимым зрелищем лондонцев. В нем нашли для себя достойное поприще талантливые выученики Оксфорда и Кембриджа, которые стали писать пьесы для театров, используя образцы древнеримских трагедий и комедий, а также пьесы итальянских гуманистов. Они создали свой национальный репертуар, несущий неизгладимую печать английского народного характера того времени. Хотя драматурги заимствовали свои сюжеты из истории и преданий других народов, все приспосабливалось к современным английским понятиям. Недаром в пьесах Шекспира из истории Древнего Рима ремесленники носят фартуки английских мастеровых, а афинские ремесленники в «Сне в летнюю ночь» не только похожи на англичан, но носят английские прозвища.

Расцвет английской драмы начался в конце 1580-х годов, когда появилась плеяда писателей, называемых теперь «университетскими умами»: Кристофер Марло (1564—1593), Томас Кид (1558—1594), Роберт Грин (ок. 1560—1592), Джон Лили (ок. 1554—1606) и несколько других. Вехами, обозначающими начало этого расцвета, явились две трагедии — «Тамерлан Великий» (1587) К. Марло и «Испанская трагедия» Т. Кида (ок. 1587). Первая положила начало кровавой драме, вторая — жанру трагедий мести.

Есть все основания считать, что Шекспир начал драматургическую деятельность ок. 1590 года. В первый период творчества он создал ряд кровавых исторических драм — трилогию «Генри VI» и «Ричард III» и трагедию мести «Тит Андроник». Первые комедии Шекспира «Комедия ошибок» и «Укрощение строптивой» отличались довольно грубым комизмом, близким к фарсам.

В 1593—1594 годах наметился перелом. Хотя Шекспир никогда не отказывался от фарса и клоунады, в целом его новые комедии «Два веронца», «Сон в летнюю ночь», «Венецианский купец», «Много шума из ничего», «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь», «Виндзорские насмешницы» отличаются тонким юмором. В них преобладают авантюрно-приключенческие мотивы и господствует тема любви.

Большинство исторических пьес этого периода окрашены верой в торжество лучших начал в государственной жизни, что особенно заметно в трех пьесах-хрониках — «Генри IV» (две части) и «Генри V». Хотя и в них непременным элементом действия является драматическая борьба между феодалами, в них примечательна изрядная доля юмора. Именно в «Генри IV» появляется образ Фальстафа — шедевр шекспировского комизма.

Единственная трагедия этого периода, длящегося до конца XVI столетия, — «Ромео и Джульетта» (1595). Ее действие проникнуто глубоким лиризмом, и даже ги-бель юных героев не делает эту трагедию безысходной. Хотя Ромео и Джульетта погибают, над их трупами происходит примирение враждующих семейств Монтекки и Капулетти, любовь одерживает нравственную победу над миром зла.

Трагедия «Ромео и Джульетта» воплощает оптимистическую настроенность Шекспира во второй период. В комедиях и единственной трагедии этих лет гуманность торжествует над дурными началами жизни.

На рубеже XVI—XVII столетий в умонастроении Шекспира происходит новый перелом. Первые признаки его ощущаются в исторической трагедии «Юлий Цезарь» (1599). Ее истинный герой, однако, не великий полководец, а другой римский деятель — Брут, заклятый враг тирании. Он примыкает к заговору против Цезаря, стремящегося к единоличной деспотической власти, и участвует в убийстве его. Приверженцы Цезаря, и в первую очередь Марк Антоний, демагогическими речами обманывают народ, римляне изгоняют Брута. Благородный герой терпит поражение и кончает самоубийством. Победа достается сторонникам тирании. Трагедия состоит в том, что народ (а именно он играет решающую роль в этой трагедии) не созрел до понимания того, кто является его истинными и кто — мнимыми друзьями. Исторические условия сложились неблагоприятно для тех, кто желал утвердить в жизни благородные идеалы, и это выражено в «Юлии Цезаре».

Как и другие представители нового мировоззрения, Шекспир верил, что лучшие начала должны восторжествовать над злом. Однако ему и его поколению пришлось убедиться в том, что жизнь шла иным путем. Три века развивался европейский гуманизм, проповедуя необходимость переустройства жизни на новых, более человечных началах. Пора было бы увидеть следствия этого. Вместо этого все больше проявлялись отрицательные черты буржуазного развития во всех сторонах жизни. К пережиткам прежних феодально-монархических несправедливостей добавилась всеразрушающая сила золота.

Шекспир всей душой почувствовал, что гуманистические идеалы не могут быть осуществлены в жизни. Это получило выражение в 66-м сонете. Хотя большей известностью пользуются его переводы, принадлежащие С. Маршаку и Б. Пастернаку, привожу еще один вариант:

Я смерть зову, глядеть не в силах боле,
Как гибнет в нищете достойный муж,
А негодяй живет в красе и холе;
Как топчется доверье чистых душ,
Как целомудрию грозят позором,
Как почести мерзавцам воздают,
Как сила никнет перед наглым взором,
Как всюду в жизни торжествует плут,
Как над искусством произвол глумится,
Как правит недомыслие умом,
Как в лапах зла мучительно томится
Все то, что называем мы добром.
Когда б не ты, любовь моя, давно бы
Искал я отдыха под сенью гроба.
        Перевод О. Румера

Вероятно, сонет был написан в конце 1590-х годов, когда начался перелом в умонастроении Шекспира, приведший к созданию трагедии «Гамлет». Она была создана, по-видимому, в 1600—1601 году. Уже в 1603 году появилось первое издание трагедии. Оно было выпущено без разрешения автора и театра, в котором шла пьеса, и называлось кварто 1603 года¹.

В следующем году вышло в свет второе издание трагедии, на этот раз по рукописи автора. Кварто 1604 года вдвое больше по объему текста. Хотя оно является достоверным, первое кварто имеет свою ценность, так как в нем некоторые детали позволяют судить о том, как шла пьеса на сцене. Наконец, когда после смерти Шекспира его друзья издали собрание его комедий, трагедий и хроник, так называемое фолио 1623 года², там был помещен и «Гамлет». Здесь текст в целом совпадает с текстом кварто 1604 года, но он на 300 строк короче. Сокращения делались, вероятно, в целях постановочных. Вместе с тем в фолио 1623 года есть строки, отсутствовавшие в предыдущих изданиях. Современные издания трагедии содержат наиболее полный сводный текст, включающий все написанное Шекспиром. Общий объем трагедии — 3929 строк.

С 1601 года в драматургии Шекспира наблюдается резкий поворот к жанру трагедии. За «Гамлетом» следуют «Отелло», «Король Лир», «Макбет», «Антоний и Клеопатра», «Кориолан», «Тимон Афинский». Восемь лет длится период создания трагедий. Правда, в начале этого восьмилетия Шекспир написал также две комедии «Конец — делу венец» (в других переводах — «Все хорошо, что кончается хорошо») и «Мера за меру», а также трагикомедию «Троил и Крессида». Все три пьесы иногда вполне справедливо называют «мрачными комедиями». По духу они сродни трагедиям этих лет.

Наконец около 1609 года происходит новый перелом в мироощущении и творчестве Шекспира, что ощущается в его последних пьесах: «Перикл», «Зимняя сказка», «Цимбелин», «Буря». Их жанр определяют то как трагикомедии, то как «романтические драмы». Общее для них то, что события имеют драматический характер, достигая подчас чуть ли не трагической напряженности, но все заканчивается благополучно для главных героев. Мир, изображенный в этих пьесах, полон зла, но добро чудесным образом обязательно одерживает победу. Если в трагедиях равно погибают и добрые и злые, то в пьесах последних четырех лет творчества Шекспира дурным воздается кара, а добрые достигают благополучия.

Таким образом, мы в самых общих чертах обрисовали эволюцию творчества Шекспира, чтобы стало ясным место в нем трагедии «Гамлет». С этого периода начинается трагическая пора шекспировской драматургии.

Были ли для этого личные причины?

Все, что известно о жизни Шекспира в годы создания трагедий, опровергает такое предположение. Именно в эти годы Шекспир достигает наибольшей художественной зрелости. Успеху его пьес сопутствуют удачи житейского характера, он становится состоятельным горожанином, приобретает право именоваться джентльменом.

Как истинно великий писатель, Шекспир сознавал социальные беды своего времени. Но ему, художнику и мыслителю, больше всего озабоченному судьбой человека, было особенно горестно видеть, как рушился самый большой из его идеалов — убеждение в том, что человек прекрасен и способен к бесконечному совершенствованию.

Для Шекспира судьба человечества была вопросом столь же личным, как для Л. Толстого или Ф. Достоевского. В каком свете он воспринимал ее, говорит нам трагический характер произведений, созданных им в первые годы XVII столетия.

Трагическое умонастроение Шекспира имело и непосредственные причины. Последние годы царствования королевы Елизаветы I отличались особой мрачностью. Политика правительства стала жестко реакционной.

Иногда пытаются связать трагическое умонастроение Шекспира с неудачей восстания графа Эссекса в 1601 году. Более того, в образе главаря этого восстания иным исследователям видится прообраз Гамлета. При этом вспоминают, что мать Эссекса вышла замуж за убийцу своего мужа.

Несомненно, что восстание Эссекса было одним из проявлений кризиса власти. Но облик этого политического авантюриста не сходится с нашим представлением о благородном Датском принце. Достаточно сказать, что ради политической карьеры он, будучи совсем молодым, охотно стал фаворитом королевы, которая была вдвое старше его. Теснимый другими такими же карьеристами, стремившимися занять его место, ибо старая королева щедро одаривала тех, кому оказывала благосклонность (Эссекс получил от нее не одну монополию, приносившую большие доходы), Эссекс попал в немилость и сделал попытку захватить власть, кончившуюся для него трагически.

История возвышения и падения Эссекса совершенно не похожа на трагическую судьбу Гамлета и сам он, как личность, отнюдь не был наделен чертами, которые принято называть гамлетизмом. Что-что, а ему не была присуща медлительность. Его погубило не то, что он был слишком скрупулезен в выборе средств, а, наоборот, безрассудная поспешность, приведшая к тому, что он поднял восстание, не подготовив его достаточно основательно ни в военном, ни в политическом отношении.

Есть и другое обстоятельство, не позволяющее считать восстание Эссекса и его поражение поводом для возникновения трагедии Шекспира.

Анализ всей драматургии Шекспира приводит к выводу, что создатель «Гамлета» был в принципе противником заговоров, насильственной перемены власти посредством явных или тайных убийств. Только в двух случаях Шекспир, по-видимому, одобрял восстание — в «Ричарде III» и «Макбете». В обеих пьесах герои были захватчиками власти, добившимися трона посредством убийств. Против них выступают не отдельные заговорщики, а весь народ, возглавляемый людьми, имеющими законные права на престол и восстанавливающими попранную законность. Заметим, что и в «Гамлете» не Датский принц, а Лаэрт поднимает восстание против короля.

Причины шекспировского трагизма следует видеть не в отдельных, хотя бы и значительных современных событиях, а в общем состоянии страны, государства, в обстоятельствах, обнажавших растущую силу зла в жизни и его растлевающее влияние на людей.

Хотя трагедии Шекспира возникли на английской почве, они имели отнюдь не узконациональное значение. То, что происходило в Англии, в большей или меньшей степени было характерно и для других стран, где кризис феодально-монархического строя сопровождался нарождением пороков возникающего капиталистического строя. В Англии этот процесс приобрел особенно острую форму, потому что к тому времени страна дальше других продвинулась по пути капиталистического развития. Италия, бывшая некогда первой капиталистической страной Европы, к началу XVII века в силу ряда причин повернула вспять и отстала в своем развитии. В Англии же, как известно, процесс первоначального накопления приобрел классическую форму. Вспомним, что менее чем через полвека после смерти Шекспира в Англии уже произошла буржуазная революция. Шекспир этого не знал и не мог предвидеть, но, как чуткий художник, он отразил в своих трагедиях глубокий духовный кризис, охвативший общество в преддверии огромного социального переворота.

Остается сказать об отношении драматургии Шекспира к художественной культуре Возрождения.

Эта великая прогрессивная эпоха была долгой и прошла через несколько стадий, обозначаемых как Предренессанс (или Раннее Возрождение), Ренессанс и Высокое и Позднее Возрождение. Термины эти возникли в искусствознании и соответствуют периодам итальянского искусства, но они применимы и к истории литературы и театра в целом. К концу XVI века Италия стала утрачивать свое значение как страна передовых философских, общественных идей и передового искусства. Центры духовного развития стали смещаться на север, во Францию, Германию и Англию и на запад — в Испанию. Художественная культура этих стран Европы позже пережила духовные процессы, типичные для Возрождения. Так, в частности, шло культурное развитие Англии. Ее Ренессанс был поздним, по сравнению с Италией. Это обусловило важную особенность всей духовной культуры английского Возрождения. Долгий трехвековой путь, пройденный итальянским гуманизмом, в Англии сконцентрировался в несколько десятилетий. Англичане конца XVI — начала XVII века впитали и радость открытия мира и человека, характерную для начала эпохи Возрождения, и высоты духовной культуры, достигнутые трудом и творчеством нескольких поколений, и сознание печальных итогов, к которым пришел гуманизм.

Типичный пример этому дает не кто иной, как Шекспир. Первое десятилетие его творчества полно идей, характерных для возникновения и подъема гуманистической культуры. Комедии Шекспира и трагедия «Ромео и Джульетта», так же как и хроники «Генри IV» и «Генри V», выражают типичные черты гуманизма, проникнутого оптимистической верой в решение социальных противоречий. Трагический период отражает кризис гуманизма. Еще одна причина того, что творчество Шекспира обрело всемирно-историческое значение, состоит в том, что оно сконцентрировало духовный опыт огромной эпохи.

И наконец, не случайно, что именно драма оказалась той формой искусства, которая была способна в полной мере выразить идейный и духовный опыт европейского человечества. Обнаружились глубочайшие конфликты — социальные, идейные, психологические, и именно драма могла выразить их с наибольшей силой.

Примечания

1. Кварто — формат книги, печатный лист, сложенный пополам два раза, что дает в итоге восемь страниц.

2. Фолио — формат книги, печатный лист, сложенный пополам, образует четыре страницы.