Автор «Гамлета» и его время

Давно уже установилось мнение, что из всех героев Гамлет должен был быть особенно близок Шекспиру.

Первое, что можно сказать по этому поводу, это полное несходство внешних обстоятельств. Гамлет — высокородный принц, Вильям Шекспир (1564—1616) — сын мелкого торговца и ремесленника из небольшого провинциального городка средней Англии. Гамлет учился в одном из лучших университетов Западной Европы того времени в немецком городе Виттенберге. У датского принца отец был злодейски убит, а мать вышла замуж за его убийцу. Отец Вильяма — Джон Шекспир, правда, испытал какие-то житейские неприятности, лишился почетного положения, которое он некоторое время занимал в Стратфорде, но в его семейной жизни никакого разлада не было и скончался он естественной смертью. Если кто-нибудь и нанес Джону Шекспиру ущерб, приведший к упадку его дел, то его сын Вильям, ставший пайщиком актерского товарищества в Лондоне, заработал достаточное состояние, чтобы приобрести в родном городе самый большой каменный дом и несколько доходных земельных участков. Таким образом, мы видим, что ничего трагического, подобного истории Гамлета, в жизни Шекспира не произошло.

Сын состоятельного ремесленника, Вильям Шекспир лет с четырнадцати, а может быть и раньше, стал помогать отцу в его делах. В восемнадцать лет женился, через три-четыре года покинул Стратфорд, попал в Лондон, здесь стал актером и с 1594 года связал свою театральную деятельность с актерским товариществом «Слуги лорда-камергера», одной из двух лучших лондонских трупп. Выдающимся актером он, по-видимому, не был, но в труппе его ценили как драматурга пьес, которые имели успех у публики общедоступного народного театра. Труппа пользовалась таким признанием, что ее приглашали давать представления при дворе королевы Елизаветы I, а после ее смерти король Джеймс I дал труппе почетное звание «Слуги его величества короля».

На сцене Шекспир играл лет до сорока, потом вернулся в родной Стратфорд, где жил до смерти, не порывая с театром. Последние пьесы, написанные им для его труппы, относятся к 1612—1613 годам. После этого, то есть достигнув сорока восьми лет, Шекспир пьес уже не писал. Можно предположить, что последние четыре года жизни он болел. Скончался Шекспир 23 апреля 1616 года в возрасте 52 лет. Он был с почетом похоронен под алтарем храма святой Троицы в родном городе Стратфорде, а на стене над местом погребения родственники установили его барельеф.

После смерти Шекспира его друзья-актеры издали огромный фолиант — «Комедии, хроники и трагедии Вильяма Шекспира». Он вышел в 1623 году и содержал 36 пьес. Впоследствии к ним добавили еще одну пьесу «Перикл», по-видимому, лишь частично написанную им. Ученые установили, когда впервые появилась та или иная пьеса на сцене.

При жизни Шекспира были напечатаны также его поэмы: «Венера и Адонис» (1593), «Лукреция» (1594), цикл лирических стихотворений — «Сонеты» (1609) и некоторые другие стихотворения.

К сожалению, о Шекспире мы знаем меньше, чем хотелось бы, ибо в глазах современников он отнюдь не был таким великим человеком, каким его признали последующие поколения. Положение актера и профессионального драматурга считалось в то время отнюдь не почтенным. Не осталось ни дневников, ни писем, ни воспоминаний современников, не говоря уже о сколько-нибудь подробной биографии. Все, что мы знаем о Шекспире, — результат долгих и тщательных разысканий ученых, начиная с XVIII века.

Документы, которые удалось найти, касаются главным образом имущественных дел. Более подробно мы знаем о театральной деятельности Шекспира.

Но это отнюдь не означает, что личность Шекспира полностью скрыта от нас.

Прежде всего очевидно, что он был гениальным самоучкой. Начальное образование Шекспир получил в грамматической школе Стратфорда. В те времена обучали начаткам грамоты на родном языке, учили читать и писать, в школе же главным предметом обучения были древние языки. Шекспир усвоил здесь знание латыни и немного древнегреческого. Его любимым поэтом стал автор «Метаморфоз» Овидий. Остальные познания он добыл чтением и стал весьма образованным человеком. Это видно хотя бы из того, что сюжеты для пьес Шекспир заимствовал из книг. Свои пьесы-хроники из прошлого родной страны — «Генри VI», «Ричард III», «Король Джон», «Ричард II», «Генри IV», «Генри V», «Генри VIII», (называем их в порядке написания) — Шекспир основывал на «Хрониках Англии, Шотландии и Ирландии» Рафаила Холиншеда. Там же рассказывается один из вариантов истории короля Лира, а также описывается судьба Макбета. Сюжеты из истории Древней Греции и Рима Шекспир почерпнул из «Сравнительных жизнеописаний» греческого историка Плутарха, которого читал в английском переводе. Там он нашел материал для «Юлия Цезаря», «Антония и Клеопатры», «Кориолана» и «Тимона Афинского». Он переделал комедию Плавта «Менехмы» в «Комедию ошибок», заимствовал из итальянских и испанских новелл и поэм сюжеты «Укрощения строптивой», «Двух веронцев», «Сна в летнюю ночь», «Венецианского купца», «Много шума из ничего», «Двенадцатой ночи», «Ромео и Джульетты», «Отелло».

Иных читателей, может быть, удивит, что Шекспир не сам придумывал сюжеты пьес, а, как правило, заимствовал их у других авторов. Больше того, в некоторых случаях уже до Шекспира существовали пьесы, которые он перерабатывал. Так, была пьеса «Славные победы Генри V», автор которой остался неизвестен. Но сама пьеса сохранилась. Шекспир сделал на этот же сюжет три пьесы — «Генри IV» (первая и вторая части) и «Генри V». Сравнивая старую пьесу с шекспировской трилогией, можно увидеть, насколько Шекспир выше своего предшественника.

История Ромео и Джульетты была изложена до Шекспира в поэме Артура Брука. Шекспир изменил главную идею поэмы. Брук писал о том, что юные герои сами виноваты в своей гибели, так как не послушались родителей. У Шекспира в гибели Ромео и Джульетты виновата кровная вражда их семейств.

Сохранилась трагедия «Король Лир и его три дочери», написанная кем-то до Шекспира. События, происходящие в ней, в основном те же, что и у Шекспира. Примитивная драматическая повесть о неблагодарности детей под пером Шекспира превратилась в одну из самых глубоких философских трагедий.

Скажем еще, что Шекспир, по-видимому, любил сюжеты, имевшие большую давность. В историях, переходивших из поколения в поколение, запечатлевался духовный опыт человечества. Они были близки народу и понятны ему, поэтому их рассказывали и пересказывали каждый век сызнова, а когда происходили великие перемены в жизни общества, их переосмысляли, вкладывая в них новое понимание жизни и отношений между людьми.

Предание о Гамлете тоже насчитывало многовековую давность. Ютландский принц Амлет жил в языческие времена, то есть до 827 года, когда в Дании было введено христианство. Его историю изложил Саксон Грамматик в своей «Истории датчан» (ок. 1200 г.)¹. Впоследствии французский автор Франсуа Бельфоре пересказал ее в своих «Трагических историях» (1576). Неизвестный английский драматург (возможно, им был Томас Кид) написал на этот сюжет трагедию, которая шла в Лондоне в 1589 году. К сожалению, она не сохранилась, но, зная, как перерабатывал Шекспир произведения других авторов, сомневаться в оригинальности его трагедии не приходится.

Эти предания и легенды с присущей им первозданной простотой и наивностью продолжали бы существовать, как бытуют до сих пор многие легендарные и сказочные сюжеты, сохраняя всю прелесть их примитивности. Шекспиру эти сюжеты обязаны тем, что они обрели необыкновенную глубину постижения жизни, огромную поэтическую силу. Кто знал бы Ромео и Джульетту, Лира, Макбета, Отелло, Гамлета, если бы их судьбу не изобразил Шекспир?

Эти и многие другие истории Шекспир поднял на высоту такого понимания жизни, какого в искусстве не было до него. Он создал бессмертные произведения, в которых человечество вот уже на протяжении четырех веков находит ярчайшее воплощение самого себя. Великий мастер раскрытия характеров, Шекспир с необыкновенной силой показал трагедии жизни.

Шекспиру выпало жить в замечательное время. Он был современником великой эпохи в истории человечества, получившей название Возрождения. То была длительная полоса общественного и духовного развития Европы, когда происходила ломка многовекового феодального уклада и рождение буржуазного строя. 'Все началось в Италии, ставшей первой капиталистической страной Западной Европы. Рост городов, возникновение денежного капитала, развитие товарного производства, образование мирового рынка, географические открытии — все это рушило вековечные понятия. Был положен конец духовному господству церкви, появились зачатки новой науки, начало формироваться новое мировоззрение.

Новое рождалось в сочетании с восстановлением давно забытого прошлого. Христианство в борьбе с язычеством Запада подавляло память о великом наследии греко-римской античной культуры. Теперь ее возродили, и в ней передовые люди эпохи находили опору для борьбы против аскетизма и всякого подавления человеческой природы. Провозвестники нового мировоззрения, получившие название гуманистов, противопоставили изучение человеческой жизни вере в божественное.

Возрождение родилось на рубеже XIII—XIV веков. Медленно и долго происходило формирование новой гуманистической культуры. Оно получило новый толчок после того, как в 1453 году турки захватили столицу Византийской империи Константинополь и ученые греки бежали в Италию, где стали распространять знание памятников древнегреческой письменности. Перед изумленным Западом открылась забытая духовная культура, основанная на здравом отношении к человеческой природе, свободной мысли. Раскопки развалин Рима обнаружили скульптуры необыкновенной красоты. Возник культ античности. В ней увидели прообраз свободного человечества.

Сначала гуманизм означал лишь изучение языков и памятников письменности греко-римского мира. Эта новая наука противопоставлялась господствующему церковному вероучению феодального средневековья, носителем которого было богословие. С течением времени гуманизм обрел более широкое значение. Он оформился в обширную систему взглядов, охватывающих все отрасли знания — философию, политику, нравственность, природоведение.

Гуманисты отнюдь не отвергали христианство как таковое. Его нравственное учение, этика добра была им не чужда. Но гуманисты отвергали христианскую идею отречения от благ жизни и, наоборот, утверждали, что земное существование дано человеку для того, чтобы в полной мере использовать свои силы.

Для гуманистов человек — центр мироздания. Способности, которыми природа наделила людей, следует развивать и применять к делу. Идеалом гуманистов был всесторонне развитый человек, равно проявляющий себя в области мысли и практической деятельности. Сломив старую мораль покорности существующим порядкам, сторонники нового взгляда на жизнь отвергали всякого рода ограничения деятельности человека.

Шекспир отразил все стороны этого сложного процесса. В его произведениях перед нами предстают как люди, еще склонные жить по старинке, так и те, кто сбросил оковы отжившей нравственности, и те, кто понимает, что человеческая свобода отнюдь не означает права строить свое благополучие на несчастьях других. Шекспир — писатель той поры в истории европейской духовной жизни, когда люди были относительно свободны в проявлении своей природы. Это время необыкновенного расцвета личности. Недаром Ф. Энгельс писал, что эпоха Возрождения «нуждалась в титанах и <...> породила титанов по силе мысли, страсти и характеру, по многосторонности и учености².

Герои пьес Шекспира — люди именно такого склада. Им присущи большие страсти, могучая воля, безмерные желания. Все они — выдающиеся натуры. Характер каждого проявляется с необыкновенной ясностью и полнотой. Каждый сам определяет свою судьбу, выбирая в жизни тот или иной путь.

Вместе с тем у Шекспира нет идеальных героев. Он видел и запечатлел в созданных им образах сложность человеческой природы. Как истинным людям, ничто человеческое им не чуждо, в том числе слабости, заблуждения, ошибки и даже преступления. У Шекспира был великий дар видеть противоречия, свойственные людям, столкновения воль и стремлений. Именно это и сделало его драматургом. При этом он был далек от того, чтобы смотреть на поведение своих героев с точки зрения какой-нибудь строгой морали. Шекспир четко изображал зло и добро, но при этом не впадал в поучительность.

Читая пьесы Шекспира, мы, правда, нередко встречаемся с тем, как персонажи рассуждают на темы морали, дают оценку разным явлениям, в первую очередь поведению друг друга. Но всегда следует быть осторожным и не приписывать самому Шекспиру взгляды и оценки в показываемых им действующих лицах.

Мысль Шекспира растворена в образах и ситуациях его пьес, и он сумел так полно, всесторонне раскрыть характеры и обстоятельства, что картины, созданные им, богаты и сложны, как сама действительность. Вот почему, между прочим, когда предлагаются толкования пьес Шекспира, то они так же разнообразны, а подчас и противоречивы, как мнения разных люден о действительности.

Шекспир-художник проникал в самую сущность жизненных явлений. Не оставаясь безразличным к тому, что хорошо и что дурно, он становился как бы выше этого, стремясь понять и показать нам, что побуждает людей поступать именно так, а не иначе. Вместе с Шекспиром и мы поднимаемся на более высокий уровень постижения жизни, когда, отказываясь от плоского морализаторства, начинаем видеть человека таким, как он есть. Это означает не отказ от нравственных ценностей, а возвышение до той ступени понимания жизни и человеческих судеб, когда мы обретаем наиболее высокую мораль человечности.

Может быть, и лучше, что мы мало знаем о Шекспире как человеке. Мелкие житейские невзгоды и заботы могли бы заслонить от пас того поэта, который, отрешившись от них, погружался в мир, созданный его воображением, чтобы сделать для своих зрителей живыми образы Юлия Цезаря, Брута, Гамлета, Отелло, короля Лира, Макбета и многих других. Что из того, что мы мало знаем о стратфордском домовладельце, лондонском актере, — зато нам открыт бессмертный поэт. Он весь перед нами, огромный художник, несравненный создатель человеческих образов. Нам доступно творчество одного из величайших умов человечества. Но можем ли мы похвалиться достаточно глубоким знанием и пониманием его? Вот вопрос, который должен задать себе каждый, кому хотелось бы больше узнать о Шекспире.

Хотя Шекспир создавал произведения для восприятия их со сцены, пьесы его стали также литературой — произведениями для чтения. Чтение его пьес открыло многое, что не улавливается во время театрального представления, например некоторые тонкости психологического раскрытия характеров.

Бесспорно, что поэтические речи персонажей производят впечатление, когда мы слышим их из уст актеров. Но, имея перед глазами текст, мы еще больше можем оценить поэтические достоинства многих монологов, а также умелое построение диалогов, острот, обмена репликами.

Время шло, а творения Шекспира не только не умирали, но все больше входили в культурный обиход человечества. Уже через сто лет после смерти он был признан классиком, а затем возведен в ранг величайших писателей мира.

По мере того как все больше признавалось значение Шекспира, каждое поколение по-новому осмысляло для себя его произведения, по-новому толковало их. Все больше раскрывались глубокие мысли, заложенные Шекспиром в его пьесы, все яснее становилось его художественное мастерство.

Примечания

1. Русский перевод см. в кн.: Зарубежная литература Средних веков. Сост. Б.И. Пуришев, изд. 2-е. — М., 1974. — С. 60—68.

2. Маркс К. Энгельс Ф. об искусстве. — М., 1967. — T. I. — С. 319.