Глава 1. Кто Вы, мистер Шекспир?

Вильям Шекспир — не только величайший из англоязычных поэтов, но и один из самых загадочных персонажей в истории. Уже несколько сот лет идут споры, был ли он истинным автором произведений, опубликованных под его именем.

Первое сомнение в этом вопросе принадлежит джентльмену по имени Джон Уилмот, жившему в середине 18 века. Он был страстным почитателем великого барда. И получив предложение написать биографию Шекспира, приступил к делу со всей серьезностью.

Больше всего Уилмота смущало, что после смерти Шекспира не осталось ни одной книги или рукописи; не были они также упомянуты в завещании. Уилмот не мог представить себе, что у великого поэта не было ни рукописей, ни книг. Он был уверен, что Шекспир перед смертью подарил книги кому-либо из друзей. И он решил найти их наследников.

Очертив вокруг Стратфорда круг радиусом 50 миль, Уилмот решил посетить внутри этого круга все дома, в которых была библиотека. Он посвятил этому 15 лет, обходя дом за домом, беседуя с хозяевами и делая подробные записи всего, что могло бы навести на след пропавших шекспировских книг.

А через 15 лет он вернулся домой в совершеннейшем расстройстве и сжег все свои записи. Затем он отправил заказчику письмо с отказом писать биографию Шекспира, так как убедился в том, что автором был кто-то другой. О причинах своего открытия Уилмот не рассказал никому до самой смерти.

В 19 веке появились новые скептики, в числе которых были Марк Твен, Чарльз Диккенс, Уолт Уитмен, Ральф Уолдо Эмерсон. В 20 веке этот список пополнился именами Джона Голсуорси, Бернарда Шоу, Зигмунда Фрейда, Чарльза Чаплина, Владимира Набокова, Джеймса Джойса, Генри Джеймса и Дафны Дюморье. А также множеством имен историков, литераторов и любителей-энтузиастов.

Каковы же причины сомнений в том, что именно Вильям Шекспир написал произведения, опубликованные в 1623 году в первом собрании сочинений, известном как «Первое Фолио»?

Вкратце эти причины выразил известный английский историк сэр Хью Тревор Роупер:

«Среди всех бессмертных гениев литературы нет ни одной более смутной и эфемерной личности, чем Вильям Шекспир. Этот факт кажется поразительным и почти невероятным. В конце концов, он жил в ярком свете английского Ренессанса во времена, о которых сохранилось множество документов, — в эпоху царствования Елизаветы I и Иакова I. Со времени его смерти, особенно в прошлом веке, им занималась самая большая когорта исследователей, когда-либо изучавших личность одного человека. Толпы ученых, оснащенных самыми лучшими средствами, скрупулезно проверили все документы, в которых мог содержаться хоть малейший намек на имя Шекспира. Одной сотой этих усилий, посвященных незначительнейшему из его современников, хватило бы для создания подробнейшей биографии».

Что же удалось выяснить этой армии ученых?

Они нашли записи, свидетельствующие, что Шекспир начал свою карьеру в театре как сторож, затем был актером, театральным продюсером, заработавшем целое состояние на своей деятельности, позже став ростовщиком, пивоваром и домовладельцем (лендлордом).

Однако не удалось найти ни одного прижизненного свидетельства о том, что он был автором. Не осталось ни одной рукописи или письма, написанных рукой Шекспира, и ни одной записи о получении им какого-либо литературного гонорара.

Письмам, адресованным Шекспиру, повезло больше. Одно из них удалось найти. Но оно не имеет отношения к литературе — оно написано не автору, а ростовщику, и содержит просьбу одолжить деньги.

Из всего рукописного наследия Шекспира осталось лишь 7 подписей, написанных на редкость грубым и неуклюжим почерком. Две из них сходны, остальные сильно различаются между собой. Похоже, великий поэт с трудом писал собственное имя.

Еще одна загадка — где и когда Шекспир получил свои феноменальные и разносторонние знания? Как ему удалось изучить античную философию, медицину, юриспруденцию, навигацию, историю, тонкости международной дипломатии и несколько иностранных языков: латынь, греческий, французский, итальянский, испанский?

Известно, что Шекспир никогда не учился в университете. Неизвестно, учился ли он в школе. Однако не только его родители, но и обе дочери были неграмотными. Поразительно: великий гуманист, в своих произведениях горячо ратующий за просвещение женщин, не научил своих дочерей читать и писать! А в завещании, где скрупулезно перечислены все предметы домашнего обихода, вплоть до ложек и вилок, он не оставил ни гроша ни на образование любимой внучки, ни своей родной школе — если, конечно, он в ней учился. Ни один из преподавателей ни разу не упомянул о своем гениальном ученике, и ни один из современников — о своем великом однокласснике.

Похоже, поэтический дар Шекспира оставался тайной даже для его родственников: о нем не знали ни его дочери, ни зять, который, в отличие от жены, был образованным человеком и врачом. Единственная запись в его дневнике, сделанная на следующий день после смерти Шекспира, гласит: «Мой тесть преставился».

В Лондоне смерть Шекспира осталась столь же незамеченной, как и в Стратфорде. В то время как других, гораздо менее талантливых поэтов и драматургов, хоронили с почестями и славословиями в Вестминстерском аббатстве, в последний путь их провожали толпы учеников, а знатные покровители надевали траур и щедро оплачивали похороны, — на смерть Шекспира никто не откликнулся ни единым словом. Лондонские литераторы не приехали попрощаться с ним и проводить его в последний путь. Граф Саутгемптон, которому Шекспир посвящал свои творения, не облачался в траур. Кажется, он даже не заметил смерти того, чьим покровителем был при жизни.

Первое упоминание о том, что Шекспир был литератором, появилось спустя 7 лет после его смерти. Оно принадлежало перу Бена Джонсона, в длинной поэме восхвалявшего «лебедя из Эйвона». При жизни Шекспира, однако, Джонсон хранил такое же молчание, как и все прочие современники.

А что же все-таки с книгами? Увы — их так и не удалось найти. Учитывая, что в то время книги были очень дороги, а Шекспир был бережливым и рачительным хозяином, невозможно себе представить, чтобы он их выбросил или уничтожил. Похоже, их у него просто не было.

Все эти факты привели многих скептиков к мысли, что под именем Шекспира скрывался другой автор, который почему-то не мог назвать своего настоящего имени. В настоящее время существует 63 претендента на эту роль, среди которых лидируют Фрэнсис Бекон, граф Оксфорд и Кристофер Марло.

В середине 20 века американский журналист и миллионер Калвин Хоффман так увлекся вопросом авторства Шекспира, что посвятил ему много лет. Будучи убежден в том, что подлинным автором был Марло, Хоффман завещал ежегодный приз в 10000 фунтов автору статьи, в которой будет приведено какое-либо доказательство авторства Марло, и миллион фунтов тому, кто докажет, что все произведения Шекспира написаны рукой Марло. Это самая большая литературная премия в истории!

Актеры знаменитого шекспировского театра «Глобус» также придерживаются различных мнений о том, кто написал пьесы, в которых они играют. В театре есть галерея портретов различных претендентов.

А пока что загадка остается загадкой. И вряд ли она будет разгадана в обозримом будущем. Хотя — кто знает: руины Трои и развалины Камелота скрывались под землей тысячи лет. Может быть, и среди почитателей великого барда появится новый Шлиман и раскроет миру подлинное имя и облик гения.