Глава 6. «As You Like It» — или «As You Lie, Kit»?

В 1600 году в Издательский Реестр была внесена пьеса «Как вам это понравится» («As You Like It»). Однако публикация этой прелестной и совершенно невинной на первый взгляд комедии была запрещена, и впервые она появилась в печати лишь в 1623 году.

Что же могло смутить бдительных цензоров?

Все шекспироведы согласны, что эта комедия во многом посвящена памяти Марло. Влюбленная пастушка Феба произносит:

«Dead shepherd, now I find the saw of might,
Who ever lov'd that lov'd not at first sight?»

«Прав пастух умерший:
Лишь тот узнал любви священный пыл,
Кто с первого мгновенья полюбил».

Одним из самых известных произведений Марло было стихотворение «Влюбленный пастух». А строка «Who ever v'd that v'd not at first sight?» — цитата из поэмы «Геро и Леандр».

Итак, «умерший пастух» — это Марло. Геро и Леандр упоминаются в пьесе еще один раз — в монологе главной героини Розалинды:

«Наш бедный мир существует почти шесть тысяч лет, и за все это время ни один мужчина не умер от любви. Леандр, — уйди Геро хоть в монастырь, — прожил бы еще много прекрасных лет, если бы не жаркая июльская ночь. Славный юноша захотел искупаться в Геллеспонте, но его схватила судорога, и он утонул. А глупые летописцы его времени все свалили на Геро из Сестоса. Это лживые басни. Люди время от времени умирают, и черви пожирают их, но не любовь тому причиной».

Для того, чтобы лучше понять слова Розалинды, нужно вспомнить несколько фактов:

1. В своем доносе Бейнс писал о Марло: «Он говорил, что индусы и многие древние авторы писали, что мир существовал уже 16 000 лет назад, в то время как доказано, что Адам жил жил 6000 лет назад».

2. После «гибели» Марло ходили слухи, что он погиб в кабацкой драке с человеком низкого происхождения из-за «порочной любви».

Розалинда иронизирует по поводу возраста Вселенной 6000 лет, указанного в Библии, вспоминает Геро и Леандра и сообщает аудитории: смерть от низкой любви — это лживые басни.

Какова же подлинная участь «погибшего в пьяной драке»?

Об этом может поведать шут по имени Touchstone. В русских переводах его зовут Оселок — точильный камень. В подлиннике, однако, у его имени есть еще один смысл — «пробный камень». Алхимики использовали его, чтобы отличить истинное золото от поддельного.

Оселок влюблен в крестьянку по имени Audrey (Одри). Его соперник -простак по имени Вильям. Между Оселком и Вильямом происходит весьма любопытный диалог:

«Оселок. Дай мне руку. Ты учился чему-нибудь? Вильям. Нет, сэр.

Оселок. Тогда учись у меня. Ибо это фигура речи — что напиток, перелитый из чашки в стакан, наполняя одно, опустошает другое. Все ваши писатели думают, что «самость» — это он: но ты уже не самость, потому что «он» — это я».

Что означают эти странные слова? Оселок говорит, что самость — это писатель, наполнивший стакан Вильяма из своей чашки, тем самым опустошив себя. Все писатели считают себя самими собой, но Вильям — на самом деле не Вильям, а Оселок.

Эта истина открывается, когда пробный камень касается поддельного золота: простачка Вильяма. Оба они соперники в любви к Одри (Audrey), имя которой начинается так же, как и «аудитория» (audience).

Викарий, соединяющий Оселка и Одри брачными узами, носит имя сэр Оливер Мартекст. В Первом фолио его имя было напечатано Мар-текст, что, как легко заметить, является аббревиатурой слов «текст Марло». Если он выполнит свой долг, аудитория узнает, что истинный автор текста — Марло, а не Вильям.

Когда Оселок беседует с Одри, она говорит о том, что он странным (и трагическим) образом невидим для нее:

«Оселок. Иди сюда, Одри, я пригоню твоих коз, Одри. Скажи, Одри, я все еще мужчина? Мои простые черты радуют тебя? Одри. Твои черты? Храни нас Господь? Какие черты?»

Если Оселок лишен черт, значит, он лишен лица и невидим для аудитории.

Несколькими строками раньше Оселок говорит, что он чувствует себя среди коз (goats), как Овидий среди готов (gots). Овидий никогда не был сослан к готам, и Марло это прекрасно знал — Овидий был его любимым поэтом, и в юности он перевел его поэму «О любви», позже сожженную архиепископом на площади. Используя игру слов, Марло намекает на то, что он находится в ссылке, как Овидий.

Сразу же после этого он произносит яростные слова, раскрывающие его истинную личность: «Если стихи человека не могут быть поняты, а за его добрым умом не следует дитя-разумение, это поражает человека смертельнее, чем большой подсчет в маленькой комнате».

Итак, автор не мертв — но его рана смертельнее, чем удар ножа в маленькой комнате отеля из-за счета (reckoning), и виной тому -маска, которую он должен носить, и стихи, которые так и не могут быть поняты до конца.

(Для того, чтобы смысл заголовка пьесы был яснее, следует упомянуть, что Kit — уменьшительное имя от Christopher. В результате перестановки двух букв в заголовке название «Как вам это понравится?» превращается в «Как ты лежишь (лжешь), Кит?» Двойной смысл слова «lie» великолепно обыгрывается в диалоге между Гамлетом и могильщиком.

Эта инверсия принадлежит издателю электронного журнала «Марло жив!» Дэвиду Мору.)

Еще одну связь имени поэта с изгнанием можно найти в «Виндзорских насмешницах».

Доктор Каиус обирается сражаться на дуэли. Ему не по себе, и он хочет себя подбродрить. Для этого он запевает песню. «Влюбленный пастух»!

Однако эта любовная песня отчего-то навевает на него тоску. «Мне так грустно, — говорит Каиус. — Мне хочется плакать». И он обрывает «Пастуха» на полуслове и начинает петь гимн «На реках вавилонских сидели мы и плакали» — самую знаменитую песнь изгнания всех времен.

Тема клеветы, предательства, изгнания и жизни под чужим именем и в чужом обличье, в то время, как все считают героя или героиню мертвыми — проходит красной нитью чуть ли не через все творчество Шекспира. Порой кажется,что эта тема превратилась для него в навязчивую идею. В ранних пьесах она еще полна оптимизма -видимо, поэт надеется на скорое помилование и возвращение. В «Ромео и Джульетте» она окрашивается трагическими тонами: изгнание Ромео в Мантую оканчивается гибелью героев. В «Короле Лире» трагедия достигает кульминации: Кент и Эдгар изгнаны и вынуждены служить тем, кто отверг их, под чужим именем и в чужом обличье. Корделия, также изгнанная, возвращается, чтобы погибнуть.

В это время у английских поэтов были причины для скорби: старший сын Иакова принц Генри, культурный и просвещенный юноша, покровитель наук и искусств, умер в 18 лет. Вся интеллектуальная элита Англии возлагала надежды на его грядущее правление как на золотой век, и его внезапная смерть стала тяжким ударом. Ходили слухи, что он был отравлен своим жестоким отцом, опасавшимся его растущей популярности. Возможно, смерть принца и крушение надежд на мудрое и справедливое правление стали причиной безысходно-трагической атмосферы «Короля Лира» и «Макбета».

В последних пьесах-притчах — «Перикл», «Зимняя сказка», «Цимбелин» и «Буря» — тема изгнания, клеветы и мнимой смерти по-прежнему присутствует. Но в них появляется новая, неведомая прежде гармония. Грань между реальным миром жестокости и насилия и волшебным миром любви и мудрости стирается, и светлые силы приходят на помощь тем, кто не боится пройти через врата смерти, чтобы вновь родиться.

Марина, Имоджена и Гермиона справляются с демонами, погубившими Джульетту, Офелию и Дездемону. А мудрый волшебник Просперо, познав все тайны неба и земли, выбрасывает свои магические книги, всех прощает и просит у всех прощения. И хочется верить, что в конце жизни поэт, визионер и мудрец, называвший себя «Мерлин», обрел свой волшебный остров.