Глава 22

— Где тебя ожидали слава и шлюхи.

Много чего ожидало меня в Лондоне тридцать лет назад. В то летнее утро я очутился не просто в незнакомом городе. Лондон был средоточием эпохи, раскаленной добела историей и шлюхами.

— Он тебе таким показался...

Я оказался в эпицентре жизни, в огнедышащей щели величайшей из блудниц — Англии.

— В окне, распахнутом в ад.

И ад, как щель проститутки, был бойким местом, беспокойным миром коммерции и желаний, вселенной, в которой нужно было крутиться, если не хотел очутиться на обочине жизни, пока твои гениталии и тесемки кошелька праздно колыхались на ветру, обдувавшем Англию того времени. Прервав брачные игры в канавах, бродячие собаки задирали морды, унюхав почти ощутимую новую эпоху. Даже жирный дождевой червь, казалось, извивался деловито, как будто дрожа от возбуждения, которым полнилась земля, от удовольствия предвкушения, любопытства и веры в будущее.

— Над нами реет в вышине надежда.

Я чувствовал ее в своей плоти, я вдруг ощутил себя свидетелем таких великих свершений, каких по мере старения Англии мы уже никогда не увидим.

— Эх, молодость, молодость!

Мир блестел, как спелое наливное яблоко, и мог отмахнуться от времени и обстоятельств, как от несущественных деталей. Ощущение простодушной силы молодости витало в воздухе, и, когда время сорвалось с поводка, даже немыслимые злодеяния были пронизаны отсветом мечтаний и бесконечных возможностей.

О, какое ж то было время! Эпоха производства белья и кружев, шелковых одежд и шелка слов, дублетов из тафты и цветистых фраз, бархатных метафор и обтягивающих мужских панталон с гульфиком, ярких личностей, смелых гипербол, вычурных образов тех, чей дух метался по океану, эпоха флотилий купеческих кораблей с наполненными ветром парусами, с итальянскими купцами и зажиточными бюргерами на борту.

— Ведь в то время многие озолотились, да?

А бедный люд был попран, унижен и растоптан. И плевать хотели аристократы на бездомных и неимущих, трудами которых были построены богатые дома, увешанные тирскими коврами, уставленные ларцами из слоновой кости, набитыми деньгами, и французскими сундуками из кипариса. Груди их супруг заставляли лопаться пуговки на тугих лифах. Турецкие подушки, расшитые жемчугами, венецианское шитье, бургундские вина — молоко Франции, золотые вышивки, оловянная и медная утварь, сотня дойных коров в стойле и в придачу сто двадцать быков, производящих наилучший навоз во всем христианском мире.

Роскошь на стенах и тучность в полях означали богатство.

— Да, Уилл, это не могло тебя не подзадоривать.

В эпоху богатства мне не хотелось быть бедным. Бедняков всегда было как грязи. Большинство из них работало за один шиллинг, а некоторые и за шесть пенсов в день. Даже за семьдесят лет жизни (что само по себе было редкостью) через натруженные мозолистые руки бедняка не проходило и двухсот фунтов.

— А когда он ложился в могилу, у него оставалась лишь шкура, в которой он жил и умер.

А иногда не было и ее, Фрэнсис, потому что попадались такие священники, которые вытаскивали простыню из-под умершего, если в его четырех голых стенах не было ничего другого в уплату церковной десятины. Негодяи заживо спустили бы с него шкуру и пустили бы его жир на масло для ламп, если б таковой имелся на костях бедняка. В ту эпоху было два вида денег — богатой и бедной чеканки, и бедняк явно зарабатывал не те деньги.

— И ты пришел в Лондон не за бедняцкими деньгами.

Это точно! Но если б знать, что нас ожидает!

Что ж меня ожидало? Для чего я вообще отправился в Лондон? Чего хотел я больше, чем денег? Лишь одного — пространства. На Уорикширских просторах я чувствовал себя как в тюрьме.

— Но та эпоха была полна опасностей.

Лондон был смертельно опасным для жизни, но в одном он был безвреднее Стрэтфорда. В Лондоне ты был песчинкой, тебя окружали незнакомые люди. Здесь можно было стать другим человеком, человеком с другим прошлым. Можно было быть кем угодно, в том и заключался соблазн Лондона, особенно лондонской сцены, где и король, и простолюдин находились в одном пространстве, вместе потели и один и тот же актер мог играть и того, и другого. Это не только уравнивало, но и в корне меняло жизнь, как Овидиева метаморфоза.

— В Стрэтфорде не так.

Стрэтфорд был бесконечной далью за семью горами, куда ни глянь — пестрые волнистые одеяла полей, покрывающие моих копошащихся в навозе родственников и моих предков, которые сами стали перегноем. Я не хотел так жить, не успев пожить для себя. Мне это было не по нраву. Стоя в то утро на окраине бурлящего передо мной Лондона, я ощущал игру открытого пространства и неограниченные возможности. Язык пощипывало, как в детстве, когда, подняв лицо, я ловил ртом снежинки и капельки дождя. Разговаривая на улицах Лондона, я чувствовал себя свободным. Я улавливал звучание своих слов, они слетали с языка и падали к моим ногам, позвякивая, как золотые монеты. Я был убежден, что можно взять перо и в этой замечательной новой полноте пространства начертать на небе какие угодно стихи и пьесы и каждый звук пронзит небеса, как звезды. Лондон действительно был блудницей, но блудницей, охочей до слов и падкой на обольщение языком.

— Ну-ну, дружище, веди себя пристойно. Не забывай, сколько тебе лет.

То были годы сделок с совестью и компромиссов: протестантский молитвенник покойного Эдуарда, разговоры с Богом не на латыни, а на родном языке, один на один, накоротке и без посредников; невзрачная королева-протестантка, отсутствие окон в душах людей, зато их наличие в животах¹, и проклятия на устах. Верь, чему хочешь, чему тебя обязывает долг, — только подчиняйся условностям, и избежишь удавки палача или, еще хуже, — лезвия его ножа. Пусть лицо станет забралом души.

То была эпоха видимости, кажимости. Прибавь к этому заговоры и массовые расправы, ученых-богословов, папскую буллу об отлучении суверенной королевы от церкви, католических агентов из французского Реймса и Дуэ, проникающих сквозь английские границы, тайники в подпольях домов, священников в нужниках по шею в густых вонючих папистских экскрементах, страну, испещренную, будто пчелиными сотами, тайными католическими ячейками и покрытую липкой слизью испанского влияния. Мало кто в Англии спал спокойно. Испания убила сон, испанец был ночной совой. Он лишил нас сна, положив нож под подушку королевы Марии².

То было время заговоров. Елизавета выросла среди них. Она сама была плодом печально известного заговора своего царственного отца, и, как только он умер, плод дал семена. Она, как блестящая муха, находилась в трепещущем центре сплетенной пауками паутины — и не только испанскими: в Англии хватало и своих, доморощенных пауков, прячущихся по щелям. Они замышляли зарезать ее, удушить, взорвать, подсыпать яду в ее еду и питье, отравить ее стремена, одежду, обувь, гребни для волос, уничтожить ее еще каким-нибудь изощренным итальянским способом. Они производили смертоносные парфюмы, самовзрывающиеся масла, чтобы поджечь ими королевскую кровать и в мгновение ока отправить спящую королеву на тот свет в пламени огня. Поверь, замыслы их были ужасны: изощренные, кровавые, бесчеловечные — и вполне осуществимые.

То была эпоха Марии Стюарт. Но хотя наша английская королева и была гневлива, она не спешила отправить свою шотландскую кузину в мир иной. Двадцать лет она раздумывала, и в тот год, когда я приехал в Лондон, решение наконец-то созрело. Но даже когда яйцо треснуло и католические змеи выползли из него к ее кринолинам, она все еще сомневалась, полагая, что власть короля в ограде Божьей.

То была эпоха Бабингтона. Заговор, который привел Марию на эшафот, заменил вялые метафоры на острый топор и вбил гвозди в крышку ее гроба. Четыре месяца спустя после заговора, когда я прибыл в столицу, в Лондоне все еще о нем говорили.

Все началось со священника Балларда и некоего господина по имени Полей. Баллард подкупил Бабингтона, который был пажом Марии в ее бытность в Шеффилде. Никому не запрещается взглянуть на английскую королеву, даже кошке, и пажу разрешили приблизиться к бедняжке, такой хорошенькой и призывно мурлычущей, а Мария была мастерицей мурлыкать. Бабингтон принадлежал к старинному богатому роду священников, и для паписта нет приятнее звука, чем мурлыканье католической киски. Он был человеком пьющим и легко внушаемым. Мария была для него чем-то вроде Богоматери, с которой он мечтал слиться в небесном союзе. Его политические мечты были предельно просты. Он собрал вокруг себя с десяток заговорщиков, шестерым из которых с письменного соглашения Марии повелевалось убить королеву Елизавету. Уолсингем был в курсе каждого слова — письма перехватывали, расшифровывали и отправляли дальше по назначению, а заговорщикам позволили продолжать копать себе могилу и угодить в захлопнувшуюся западню. Вот тут-то шпионские пауки взялись за свое дело.

Изменников было так много, что понадобилось два дня, чтобы казнить их всех — по семь человек на эшафоте за раз. Первая казнь оказалась такой бесчеловечной, что, когда пришел черед второй семерки, толпу пощадили и осужденных решили не подвергать мучениям в полной мере, как то предписывал закон. Ведь королева походатайствовала о применении новых методов, чтобы причинить заговорщикам максимальные страдания. Даже завсегдатаи Тайберна, регулярно посещающие казни и обычно подначивающие палача, — даже это закоренелое меньшинство было потрясено жестокостью расчленений и потрошений. Бабингтон не избежал причитавшихся ему мучений. Он и его соратники лишились жизни — вернее, того, что палач Топклифф соизволил оставить им от их жизни, — в жесточайших страданиях. Поговаривали, что крики с эшафота слышались в шести графствах Англии и разносились даже дальше, чем вопли Эдуарда II, когда раскаленная добела кочерга воткнулась ему в задний проход и в одно мгновение сожгла его внутренности³. Нам в Стрэтфорде не слышно было криков Бабингтона, и, если б мы их услышали, я держался б подальше от Лондона. Заговорщики умирали громко и медленно, крики их мучений подняли в небо стаи перепуганных птиц, которые черной тучей устремились на север. Птичий клекот вторил воплям казненных. Крестьянин поднял голову от сентябрьского жнивья и посмотрел на небо, старая карга в сниттерфилдском нужнике услышала птичьи крики, оба увидели темные очертания в небе и боязливо пробормотали: «Души Бабингтона и его товарищей далеко не улетят — их заграбастает дьявол». И так погибнут все враги королевы.

То была эпоха Елизаветы. Она была царицей английского бала и королевой английской сцены. Она пропела песнь, которую Англия хотела услышать, песнь, которая воодушевляла и наполняла ликованием мужские сердца. Она нащупала в сердцах англичан струну святого Криспина⁴ и сыграла на ней так же искусно, как на Робине Дадли.

— Робин родной мой, вся радость моя... А ты слыхал, как пела та пташка?⁵

Слыхал, хотя к 87-му году эпоха Лестера ушла в небытие, да и самому Дадли оставалось жить меньше года. Он был алчным мошенником из породы выскочек. Его изменщик дед был казнен палачом Генрихом, его заговорщик отец — королевой Марией, а сыновей отправили в Тауэр. Там Дадли встретился с будущей королевой Елизаветой (она же Бесс), тоже в то время узницей, и совместное заключение сблизило и привязало их друг к другу.

— Как ты деликатно выразился!

Кое-кто из придворных посмеивался: она так его хотела, что у нее загорались глаза в его присутствии. Придя к власти, она назначила его магистром конницы⁶.

— Скорее магистром одной старой кобылы!

Кличка прижилась. Возможно, она бы даже вышла за него замуж, если б не маленькая загвоздка — он уже был женат на Эми Робсарт. И когда в один прекрасный вечер Эми обнаружили дома лежащей со сломанной шеей у лестницы, это вызвало многочисленные догадки. Говорили, что у нее была опухоль груди, подозревали отравление, и показания служанки говорили в пользу самоубийства, якобы чтобы избавиться от мучений до того, как рак разовьется в полную силу.

— Скорее, чтобы избежать болезни бесцельного существования.

Есть вещи пострашнее рака. Это случилось в воскресный день, когда все домашние за исключением двух престарелых приживалок ушли в Абингтон, на ярмарку, так что наемный убийца мог проскользнуть как тень и быстро выполнить заказ, за который ему щедро заплатили, — просто столкнуть ее с лестницы, чтобы обставить убийство как несчастный случай. Она была полусонной и нетвердо держалась на ногах от лекарств и вина, которыми притупляла боль, а болезнь сделала ее кости хрупкими. А может быть, все было гораздо проще и Господь своей рукой расчистил путь королеве Англии, желающей выйти замуж за человека, которого она сильно любила, настоящего англичанина, англичанина до мозга костей.

— Но он был всего лишь один из ее подданных.

Да, она была монархиней, а его семья запятнана изменой. И хотя коронер постановил, что смерть бедной Эми была несчастным случаем, народ подозревал королеву и ее любовника в преднамеренном убийстве, их репутация пострадала от слухов.

— И морской ветер подхватил эти сплетни.

Находящаяся во Франции Мария Стюарт выпустила коготки и, усмехаясь, съязвила, что английская королева вот-вот выйдет замуж за своего конюха. Вслед за Францией другие державы тоже задались вопросом, какую религию исповедовали в стране, где подданный убил свою супругу, ему это сошло с рук и его к тому же могут удостоить руки королевы. Кроме того, выйдя замуж за Дадли, Елизавета уже не участвовала бы в европейской ярмарке невест.

Нелегкое решение. Она обуздала свои желания и попыталась вести себя по-королевски. Она велела устроить его апартаменты на втором этаже Уайтхолла⁷, рядом со своими: в его комнатах на первом этаже было слишком влажно из-за близости к реке. Он был настолько с ней накоротке, что подавал ей нижние юбки во время утреннего туалета. Она держала его на коротком поводке, и, пока он был объектом королевской любви, он и подумать не смел о новой женитьбе. Королева полагала, что он продолжит ей подыгрывать, и, хотя игра не привела его к ней в постель, при дворе его заклеймили выскочкой.

Изнуренный ее демонстративной девственностью, он завел роман с чувственной красавицей, двоюродной сестрой королевы Летицией Ноллис, леди Херефорд. К тому времени он уже переспал с леди Шеффилд, обрюхатил ее и помолвился с ней в наспех организованной тайной церемонии. А когда лорд Херефорд умер, попытался убедить леди Шеффилд не разглашать факт их помолвки, которая так и не привела к свадьбе, хотя на протяжении пяти лет она считала себя его женой. В 60-е годы королева вернула ему крепость Кенилворт, и он десять лет перестраивал ее, желая превратить ее во дворец. Но даже когда он прилюдно чествовал королеву и спал с ней тайком, возможно даже во время прославленного праздника новоселья, он волочился за юбкой графини, и не только за нею.

Через три года Лестер — опять же тайком — женился на Летиции, когда она вот-вот должна была родить. Все бы хорошо, но младенец не выжил, и следующий ребенок родился гораздо позже, в конце 70-х. Родители любили сына без памяти и прозвали его Прекрасный Бесенок. Но их радости пришел конец, когда в четыре года малютка умер. Самому Лестеру оставалось жить всего несколько лет и пережить всю горечь существования при дворе охладевшей к нему королевы.

Для Летиции это тоже был конец. Королева не простила ее за то, что та увела у нее возлюбленного. Она не позволила Лестеру представить жену при дворе и даже после его смерти не забыла обиды. Она заставила вдову Лестера выплатить короне все его долги, до последнего пенса, отобрала у нее поместья, когда-либо дарованные королевой, и вынудила графиню продать драгоценности в счет уплаты долга в пятьдесят тысяч фунтов. При этом сама Елизавета продолжала носить украшения, подаренные ей Лестером.

— Да, но не драгоценности мы помним лучше всего...

...и в любви, и в любых человеческих отношениях. Говорят, что, когда разбирали вещи после смерти королевы, у постели нашли сложенный клочок пергамента, на котором было нацарапано несколько последних слов от него. Коротенькая записка, в которой он благодарил за посланные ею лекарства, которые, однако же, не спасли графа от смерти, когда пробил его час. Несмотря на их разрыв, королева позволила ему покоиться с миром рядом с его сыном в Уорике.

— Да, их роман — это целая пьеса.

Пьесы были трубами, которые сзывали весь свет ко мне в Лондон. У меня были амбиции далеко не провинциального размаха. Я оставил стрэтфордский Гилдхолл далеко позади. Лондон был одним сплошным театром, и я появился в нем в самое подходящее время. Театр был у меня в руках, и я, как факир, показывал один фокус за другим, поддерживая полную иллюзию реальности. Я прибыл в точно назначенный час, как раз к поднятию занавеса. История взяла меня за руку. Все было возможно в эпоху, которая, как кушаком, опоясала земной шар первым кругосветным путешествием.

То были времена Дрейка, который в 1577-м вышел на корабле из Лондона, за три года обогнул весь свет и вернулся в целости практически со всей своей командой. Ограбив по пути флот короля Филиппа, он высыпал к ногам королевы несметные сокровища. Дрейк отлично вписался в эпоху.

То была эпоха Лондона. Жить в Лондоне значило стать с веком наравне.

Примечания

1. Елизавета объявила, что она «не хотела открывать окна в душах людей», подразумевая право подданных выбирать ту веру, которая была им ближе. «Окна в животах» — публичные казни на религиозной почве путем вспарывания животов.

2. Король Испании Филипп II, супруг королевы Марии, руководил заговором против Елизаветы.

3. По замыслу убийц, Эдуард, имевший гомосексуальные связи, должен был умереть унизительной и бесславной смертью преступника, так как в елизаветинской Англии гомосексуализм считался извращением и карался смертной казнью.

4. День победы при Азенкуре приходится на день памяти святого Криспина.

5. Игра слов: Робин — уменьш. от «Роберт» и «снегирь».

6. Магистр конницы в Римской империи был заместителем диктатора.

7. Королевский дворец в Лондоне.