Шекспир и его женщины

Моей жене с благодарностью за наши путешествия в Стратфорд.

Поток книг о Шекспире вызвал настоящее наводнение на книжном рынке ко времени празднования четырехсотлетия со дня его рождения. Дождавшись, когда полноводье схлынет, я добавил к общему потоку еще один ручеек. Хоть он и не был полноводным, его появление нуждается в некоторых извинениях, поскольку жалобы на то, что все возможное относительно данного предмета давно сказано, имеют резонные основания и должны быть приняты во внимание.

Я не обещаю никаких открытий. У меня нет ни специальной подготовки, ни неиссякаемой энергии, необходимых для документальных поисков. Чтобы погрузиться в изучение отчетов королевского двора и заседаний судов низшей инстанции шекспировской эпохи, нужны усилия, соизмеримые с трудолюбием долгоносика, а также умение читать неразборчивые рукописи. Исследователь должен обладать особым даром и неутомимым усердием. Доктор Хотсон посвятил этому всю жизнь и открыл подлинное сокровище благодаря своей проницательности, которая подсказывает ему направление поиска, и вдобавок преданной увлеченности раскопками. Поскольку я пользуюсь трудами разработчика и не беру в руки лопату, чтобы рыться в неисчислимых запасах рукописей и записей, расшифрованных весьма немногими, я выражаю им благодарность и восхищаюсь фанатичными приверженцами поисковой работы, чьи имена вы найдете в этой книге.

Комментарии на все аспекты шекспировской эрудиции, достижений, мнений, лексики и метафор бесчисленны, и было бы абсурдно пытаться что-то добавить к ним. Но существует одна область его профессии, которая, как мне кажется, недостаточно полно раскрыта в академических трудах и биографиях. Я имею в виду условия работы и личной жизни человека, глубоко вовлеченного в управление и финансовые расчеты его театральной труппы и в то же время великолепно обслуживающего эти труппы в качестве драматурга и постоянно играющего в ней актера. На этот счет я выдвинул некоторые соображения в своей книге «Один день в жизни Шекспира», которая затерялась в четырехсотлетием потоке. Остается частная жизнь человека общественного, и к этому аспекту я сейчас обращаюсь.

Шекспира часто считают «рабом страсти», и многочисленные теории на этот счет приведены в изданиях его «Сонетов». Я внес свой вклад в раскрытие тайны Смуглой дамы, так как этот вопрос невозможно было обойти молчанием в книге, которая имеет выбранное мною заглавие. Но гораздо больше можно сказать о тех женщинах, к которым Шекспир возвращался раз в год, если верить традиции, и с которыми он провел последние дни своей жизни. Он был любовником, мужем и отцом; и едва ли найдется человек, который отважится утверждать, что, достигнув успеха в своей театральной карьере, он забыл о своей семье. На самом деле он вскоре заработал достаточно, чтобы обеспечить их роскошным жилищем и позаботиться об их будущем. Конечно, он не забывал о них. У него был сын, который умер в детском возрасте. У него были две дочери, которые, так же как и его жена, пережили его. Обе дочери вышли замуж при его жизни за совершенно разных по типу мужчин: один был человеком незаурядным и уважаемым, а другой — личностью сомнительной; тесть, гордившийся своим дворянским званием, не испытывал к нему абсолютно никакого доверия. Бурные годы жизни Шекспира в Лондоне отмечены его глубокой привязанностью к своему покровителю и разрушительной страстью к женщине. Но закончил он свою жизнь, как и начал ее, — семейным человеком.

Отдельные факты семейной жизни Шекспира время от времени появляются в биографиях, но вплоть до настоящего момента из них редко создавали семейный портрет. Мне кажется, что стоит попытаться сделать это. Здесь уместны предположения, поскольку документально подтвержденных фактов немного. Но в нашем распоряжении имеется много достоверных фактов о жизни стратфордских семей, одной из которых была семья Шекспира. Жизнь в Уорикшире всегда рассматривали как жизнь мужского общества. Немало написано о школах латинской грамматики и обучении мальчиков. Многие из тех, кому следовало бы лучше знать факты, поддерживали широко распространенное заблуждение, что Стратфорд был сплошь неграмотным городом, где члены местного совета производили расчеты, не умея считать, вели судебные процессы, не будучи в силах обстоятельно разъяснить обвинительное заключение, и ставили свою подпись на документах, которые мог прочитать только секретарь городского совета. Эта картина городка, населенного одними тупицами, в наши дни опровергнута убедительными фактами. Однако по-прежнему хранят молчание о женах и дочерях местных юристов и купцов, так часто выступавших в гражданских процессах. Предполагалось, что женщины были почти сплошь неграмотны, но есть серьезные основания сомневаться в этом.

Положением женщин в шекспировскую эпоху интересовались не многие из тех, кто писал об этом веке. Это странно, поскольку женщины-читательницы, по меньшей мере, так же многочисленны, как мужчины. Женщины Елизаветинской эпохи не имели права голоса и не добивались этого. Что вовсе не означает, что они вообще не имели прав. Быть женой члена совета, каковой являлась мать Шекспира, не означало не иметь никакого влияния. Я нашел убедительное свидетельство, что дочери среднего класса получали образование, действительно, не такое основательное, как мальчики, но достаточное, чтобы овладеть основами грамотности. Сам Шекспир дал ясно понять, что пастушка могла всерьез интересоваться напечатанными песенками, когда они поступали в продажу.

Шекспир имел двойное гражданство, так как платил (или задерживал выплату) местные налоги как в столице, так и в провинциальном городке. Я выяснил, что общественное положение женщин в Лондоне было столь же значительным, как в Стратфорде. Шекспировская Англия была королевством, во главе которого стояла могущественная Gloriana¹. Вокруг единственной в своем роде королевы Бесс кружилось немало королевских пчелок. Они учились приобретать как богатство, так и влияние. Их госпожа получила удивительно разностороннее образование и имела глубокие познания в языках, в искусстве и в существовавших тогда науках. Ни один выпускник Сомервиля или Гиртона в наше время не получал более обширного и более продуманного обучения.

Дочери из знатных семей пользовались услугами тех самых наставников, которых тщательно подбирали в университетах для обучения отпрысков мужского пола. Некоторые из них достигли таких высот в знании древнегреческого и латинского, что удовлетворяли даже завышенным требованиям самого Бена Джонсона. Они оказывали помощь и поддержку поэтам. Женщинам запрещено было появляться на профессиональной сцене, но придворные дамы исполняли роли и танцевали в роскошных постановках театра масок, для которых писали тексты ведущие поэты и которые оформляли ведущие художники, как, например, Иниго Джонс, известный художник эпохи Якова I, создававший тщательно разработанные и зачастую изысканные декорации. Шекспир знал немало амбициозных, образованных, элегантных и модных светских дам. Весьма вероятно, что он гостил в Уилтоне у графини Пемброк, одаренной и привлекательной хозяйки, которая в благодарность за свое покровительство, оказывавшееся только достойным людям, получила немало заслуженных посвящений.

В шекспировском Лондоне женщины всех классов наслаждались свободой, что поражало приезжих иностранцев. Женщины ходили в театр и составляли значительную часть оплачивавшей представление публики, любовь которой завоевывал и удерживал Шекспир. Женщины выпивали в тавернах и пивных. Официально они не занимали господствующего положения в политическом окружении своей королевы, но кто рискнет утверждать, что их красивые глазки не имели никакой власти над убеждениями политиков?

Шекспир и его труппа пользовались особым расположением королевы Елизаветы и ее преемника. Как камердинер опочивальни короля Джеймса, Шекспир имел возможность с близкого расстояния наблюдать придворную жизнь, и не раз являлся свидетелем как комически, так и трагически рискованных карьер в Уайтхолле и той роли, которую играли в них женщины. Даже фасоны и безделушки женской половины населения Лондона попадали немедленно в поле его зрения, поскольку несколько лет Шекспир снимал квартиру у изготовителя украшенных драгоценностями головных уборов, называвшихся тиарами. Его хозяин был искусным мастером, и жизнерадостная супруга короля Джеймса, датчанка Анна, задолжала ему немалые деньги, которые со временем ему все-таки выплатили.

Шекспир вернулся к своей семье; он потерял сына, и его отцовские заботы сконцентрировались на дочерях. Некоторые считают, что они послужили прототипами очаровательных молодых женщин в его последних романтических комедиях. Но они не сумели дать ему то, чего он желал больше всего, судя по его завещанию, — внука. При жизни у него была только одна внучка от госпожи Сьюзен Холл. Девочка была ее единственным ребенком. Шекспир не дожил до появления сыновей у Джудит Куини и не разделил ее скорби после их смерти. Шекспира, должно быть, удовлетворяло общество жены, которая была старше его, поскольку он продолжал жить в Стратфорде, когда мог бы вернуться к «слугам короля» в Лондон.

Эта книга написана не для специалистов в творчестве Шекспира, которым, полагаю, известны все факты и некоторые из фантастических предположений. Я задумал ее для тех, кто настолько восхищается Шекспиром, что вновь и вновь ходит в театры на его пьесы и совершает паломничество в Стратфорд, в театре которого с апреля по ноябрь не бывает ни одного свободного места и где весь год можно лицезреть «шекспировские места», находящиеся под неусыпной заботой Треста по опеке над Домом-музеем Шекспира.

Театральная публика в Британии обычно в большинстве своем состоит из женщин, и похоже, что подобная пропорция существует среди туристов Эйвона. Ограничив приобщение к творчеству Шекспира временем учебы в школах, женщины, вероятно, читают Шекспира меньше, чем мужчины. Но то, с какой охотой они посещают театры и памятные места, свидетельствует, что они находятся «под его влиянием». Когда они видят дома, где мать, жена и дочери Шекспира страдали от необлегчаемой тогда боли и испытывали гордость материнства, не задумываются ли экскурсантки над тем, какую жизнь вели эти женщины и каковы были их чувства, когда Уильям уезжал и возвращался вскоре с деньгами, заработанными им благодаря своему таинственному успеху в Лондоне? Надеюсь, что эта книга окажется полезной для туристов и театралов, которые не собираются заниматься культурными изысканиями, и чья любознательность и воображение взволнованы личностью и чувствами того, кто был не только простым смертным, имевшим семью, но и бессмертным бардом. Поскольку она предназначена для широкой публики, я не перегружал текст подстрочными примечаниями, набранными мелким шрифтом, и цифрами, отсылающими к многочисленным примечаниям в конце книги. Они необходимы в академических трудах, но не облегчают чтение. От них нет никакой пользы для тех, кто не обладает особыми условиями, поскольку некоторые из упоминаемых томов изданы давно и недоступны широкой публике, другие едва ли встретишь на книжных полках обычного дома. Часто подробная отсылка с указанием страницы больше отвлекает, чем помогает. Авторов этих трудов я упомянул и выразил им благодарность. Так давайте же отправимся на поиски женщин Шекспира поначалу в Уорикшир, а затем в Лондон.

Примечания

1. Достославная (лат.).