3. «Мера за меру», «Перикл»

Драма «Мера за меру» впервые опубликована в издании фолио 1623 г., а в более поздних изданиях были внесены изменения на том основании, что в тексте есть противоречия и «несоответствия». Однако подобные несовершенства в развитии действия, возможно, объясняются тем, что Шекспир, изменяя источник, не очень заботился о деталях, например о точном указании времени тех или иных эпизодов. Датировка установлена по некоторым намекам в тексте: там есть упоминание о переговорах между Испанией и Нидерландами, которые велись летом 1604 г., эпидемия чумы была в Лондоне зимой 1603—1604 гг., а 16 сентября 1603 г. была обнародована королевская «прокламация», т. е. указ, предписывающий закрыть все притоны в окрестностях Лондона. Поэтому предполагают, что пьеса написана летом 1604 г.

Источником Шекспиру служила пьеса Джорджа Уэтстона «Промос и Кассандра» (1578), а также новелла Джиральди Чинтио, использованная Уэтстоном¹. Отступления от источников были значительными — главные касаются изображения общего падения нравов, а также действий переодетого правителя, который предотвращает трагический финал. Не имеют основы в источниках характеры Луцио и Марианы, а также странное, по мнению критиков, поведение переодетого герцога в финале пьесы. Название пьесы восходит к библейским наставлениям: «Каким судом судите, таким и вас будут судить, какой мерой мерите, такою и вам будут мерить» (Ев. Матф. 7: 1—2). Уже в названии заключена существенная «проблема», ибо текст этого наставления в евангелиях дается в разных ситуациях. Например, в Евангелии от Луки изречение следует после наставлений любить врагов, благословлять проклинающих, ударившему подставить другую щеку и совет прощать врагов завершается призывом к доброте: «Давайте и дастся вам: мерою доброю, утрясенною, нагнетенною и переполненною отсыплют вам в лоно ваше; ибо какою мерою мерите, такою же отмерится и вам» (Ев. Луки 6: 37—38). Эти советы резко противоречат смыслу изречения в Ветхом Завете, где обоснованы принципы «око за око», «месть за месть», «смерть за смерть».

В драме, которая в фолио отнесена к разделу «Комедии», господствует мрачный фон — всеобщее падение нравов изображено в сатирическом свете, и становится ясно, что мир настоящих распутников никакими суровыми законами не исправить. В начале драмы происходит смена власти в Вене, где в течение многих лет правил добрый герцог. Законы против распутства бездействовали подобно престарелому льву в пещере, и сорняки так разрослись, что потребовались суровые меры. Герцог решает удалиться на время и передает власть своему наместнику Анджело, который был известен как суровый добродетельный человек. Анджело приказал отправить в тюрьму сводников, хозяек публичных домов и их клиентов, — и весь этот сброд изображен в резко сатирическом духе.

Ради примера наместник приказал казнить молодого дворянина Клавдио как соблазнителя юной Джульетты, хотя Клавдио честно собирался на ней жениться. Эскал, советник герцога, более опытный в делах правления, пытается убедить наместника, что острием закона лучше слегка поранить, чем зарубить насмерть, и просит помиловать Клавдио. Анджело отказывает ему и ссылается на закон:

Но ведь нельзя же из закона делать
Нам пугало воронье, что стоит,
Не двигаясь, пока, привыкнув, птицы
Не превратят его в насест.

(II, I, перевод Т.Л. здесь и далее Щепкиной-Куперник)

Друг Клавдио молодой повеса Луцио уговорил сестру Клавдио Изабеллу просить наместника пощадить брата. Изабелла готовится стать монахиней, грех брата вызывает ее негодование, но за него нельзя наказывать смертью. Красноречие и ум Изабеллы поразили наместника больше, чем ее красота — горячие мольбы, чистота и страстность ее речи возбудили вожделение. «Прекрасно владеть мощью великана, но тот тиран, кто пользуется ею, как великан», и она сравнивает мелких тщеславных людей, наделенных властью, с «разгневанной обезьяной».

Анджело признается себе, что никогда распутница не могла бы взволновать его: «Иль целомудрие волнует больше, / Чем легкость в женщине?» Его первое побуждение — пощадить Клавдио. «Разбойники имеют право грабить, / Когда воруют судьи», — говорит он себе. Он долго не решается высказать свое требование, а Изабелла не понимает намеков, наконец, он прямо объявил, что «острый аппетит» его чувственности требует удовлетворения, а на угрозу изобличить его отвечает, что ей никто не поверит. В его характере есть подлость, которая проявлялась и раньше: когда-то он покинул Мариану, когда невеста со смертью брата утратила богатое приданое, к тому же он ее оклеветал. После ночного свидания, на которое вместо Изабеллы пришла его бывшая невеста Мариана, Анджело отдает приказ казнить Клавдио, опасаясь мести за поруганную сестру. Позднее, когда герцог разбирает жалобу женщин, Анджело обвиняет Изабеллу в безумии и клевете. Так изображает Шекспир злоупотребление властью ради удовлетворения порочной страсти.

Изображение судьбы Клавдио и поведения Изабеллы связано с очень сложной проблемой: происходит столкновение высших принципов — веры, честности, добродетели и сильнейшего инстинкта, требующего сохранить жизнь. Клавдио готов твердо встретить смерть, однако едва он узнает, что есть возможность спасти ему жизнь, он умоляет сестру пожертвовать честью и уступить наместнику. Страх смерти порождает образы, как будто навеянные изображением ада в поэме Данте. «Смерть ужасна», — говорит он и рисует картину мучений:

Но умереть... уйти, — куда, не знаешь...
Лежать и гнить в недвижности холодной...
Чтоб то, что было теплым и живым,
Вдруг превратилось в ком сырой земли...
Чтоб радостями жившая душа
Вдруг погрузилась в огненные волны,
Иль утонула в ужасе бескрайнем
Непроходимых льдов или попала
В поток незримых вихрей и носилась
Гонимая жестокой силой, вкруг
Земного шара и страдала хуже,
Чем даже худшие из тех, чьи муки
Едва себе вообразить мы можем?
О, это слишком страшно!..
И самая мучительная жизнь:
Все — старость, нищета, тюрьма, болезнь,
Гнетущая природу, будут раем
В сравненьи с тем, чего боимся в смерти.

Этот монолог Клавдио — сильнейшее выражение страха смерти. Изабелла в ответ на его слова «Смерть ужасна», произносит многозначительную реплику: «Жизнь позорная еще ужасней», «О низкий трус, бесчестный, жалкий трус! / Моим грехом ты хочешь жизнь купить?.. Умри! Погибни!» Гневную реакцию Изабеллы критики воспринимают как жестокость, бездушие, тщеславное желание сохранить добродетель. Если в частном случае отказ Изабеллы действительно можно считать жестоким, то в более общем плане проблема гораздо сложнее: можно ли оправдать измену вере, долгу, чести, принципам ради сохранения жизни? Изабелла готова пожертвовать жизнью, но не честью, Клавдио, напротив, выбирает жизнь ценой позора сестры. На чьей стороне Шекспир — именно этот вопрос вызывает разногласия, и большинство критиков убеждены, что Изабелла не является положительной героиней. Трудно дать оценку — ведь в реальной жизни сестра осужденного принесла бы жертву.

Необходимо проследить, как развиваются события. В этой драме Шекспир применил прием двойной развязки, решительно изменив источники. Первая развязка — трагична: герцог, выслушивая жалобу Изабеллы, называет ее безумной, подозревает заговор, приказывает наместнику расследовать «заговор» — Изабеллу и Мариану стражники ведут в тюрьму. Когда герцог возвращается в одеянии монаха, он говорит женщинам: «О бедные созданья! Как же вы / Пришли искать ягненка у лисицы». Когда он говорит о всеобщем распутстве и бессилии законов, его обвиняют в клевете на государство и угрожают пытками. Такова реальная развязка без вмешательства неправдоподобных переодеваний и подмены женщин. Жертва честью не спасла жизни.

Вторая развязка — счастливая как в сказке: пошлый распутник Луцио, обвинивший «монаха» в клевете, сдергивает капюшон, и все узнают герцога. Выясняется, что никто не казнен, герцог просит руки Изабеллы, и даже прощает Анджело, за которого просят и Мариана и Изабелла. Таким образом, в реальном плане возникает вывод, что жертва честью и компромисс с подлостью не спасают жизни. Подобная трактовка конфликта между честью и страхом смерти могла быть подсказана Шекспиру поведением осужденных во время судебных процессов 1601 и 1603 гг. Известно, что Роберт Эссекс не только выдал своих секретарей, но и назвал в качестве участников заговора даже тех, кто не принимал в нем участия, как упоминали современники, он поступил так «из страха перед адом», но очевидно, что он надеялся спасти себе жизнь. Можно по-разному воспринимать борьбу между честью и страхом смерти, но, по замыслу Шекспира, купить жизнь ценой уступок подлым тиранам невозможно. Драма не случайно породила комментарии юридического характера — всеобщее падение нравов требует осторожности в законодательстве. Картина поведения в тюрьме говорит о скептическом отношении драматурга к суровости в такой ситуации, когда зло поразило все общество, в том числе и властителей, — отсюда и тезис, внесенный в название пьесы «Мера за меру», истолкованный в духе евангельских наставлений, но дополненный мрачными картинами состояния общества².

Драма «Перикл принц Тирский» отсутствует в фолио 1623 г., однако большинство исследователей убеждены, что Шекспир был ее автором. Издатели первого фолио исключили пьесу из его наследия, возможно потому, что Шекспир использовал сочинение Джона Гауэра «Исповедь влюбленного» и даже вывел Гауэра в драме — он произносит монолог Хора. Гауэр обработал греческий анонимный роман «Аполлоний Тирский», но изобразил «семь смертных грехов» в религиозном духе. Популярная во времена Шекспира история Аполлония Тирского содержала обличение пороков в библейском стиле — и в драме Шекспира сохранено изображение пороков. Драма считается слабой в художественном отношении: действие переносится из одной страны в другую, из одного города в другие, рассказ Гауэра о событиях прерывают немые сцены, а герой спасается бегством от преследователей. Пороки рано или поздно наказаны, в этом автор следует источникам.

Кровосмесительство — сожительство короля Антиохии с собственной дочерью — наказано вмешательством богов: молния сожгла колесницу, где находились король и его дочь. Правитель Тарса Клеон и жители города наказаны за гордость и чрезмерное богатство: боги послали голод, и только помощь Перикла спасла жителей от вымирания. Он оставил на попечение Клеона свою дочь Марину, однако жена Клеона из зависти к красивой девушке приказала ее убить, но ее спасли пираты, чтобы продать в бордель.

Похождения Марины в борделе во всех вариантах романа изображены как торжество христианской веры, и это освещение сохранил автор драмы. Своими наставлениями Марина отпугивала клиентов, и хозяйка борделя приказала слуге убить ее. Марину снова спасает случай: когда богатый правитель Митилены увидел девушку и заговорил с ней, он понял, что она жертва злодеев, помог ей освободиться, и она стала известной врачевательницей страждущих. Между тем Перикл, убежденный, что он потерял жену и дочь (ему сказали, что Марина умерла), настолько впал в отчаяние, что избегал общения с людьми. Ему посоветовали обратиться к прекрасной врачевательнице, и неожиданно он узнает в ней свою дочь. Когда жители Тарса узнали о преступлении жены Клеона, они убили преступников. Так возникает идея божественного возмездия за все грехи и преступления. Во сне Перикл увидел богиню Диану, которая дала совет плыть в Эфес и посетить храм Дианы. И оказалось, что жрица храма — жена Перикла Таиса, спасенная врачом от смерти, хотя все на корабле считали ее умершей и отправили тело в гробу с драгоценностями с просьбой похоронить царицу.

Издатели фолио имели основание не включать эту пьесу в число сочинений Шекспира. Метод использования источников отличается от метода Шекспира, поскольку автор не только полностью зависит от источников, но и развивает религиозные идеи о вмешательстве бога и чудесном влиянии христианской веры. В драме преобладает назидательность, чуждая произведениям Шекспира. Однако на титульном листе издания кварто 1609 г. Шекспир назван автором, а это издание появилось при жизни Шекспира. Наиболее вероятное объяснение состоит в том, что Шекспир принимал участие в подготовке какой-то пьесы для театральной постановки, но его друзья-актеры, издавая фолио 1623 г., не сочли пьесу оригинальной и достойной Шекспира.

Важная черта поздних «проблемных» пьес — преобладание сатирического начала в освещении сложных нравственных и политических проблем. Серьезное действие прерывается мрачными картинами пороков и преступлений, а в некоторых драмах есть двойная развязка — трагическая и счастливая. Эта особенность встречается и в драмах последнего периода творчества.

Примечания

1. Отрывки из источников приведены в качестве приложения в Арденнском издании, где дается анализ драмы во введении и обширные научные комментарии к отдельным сценам и строкам текста: Shakespeare. Measure for measure. Ed. by J.W. Lever. L.—N.Y., [1989]. Это издание служит основой для тщательного научного исследования драмы.

2. В драме встречается завуалированная сатира на некоторые современные Шекспиру события, см. об этом исследование А. Шлёссера: Schlösser A. Implizierte Satire in «Mass für Mass» // Shakespeare Jb. Bd. 106. 1970. S. 100—126. См. также: Gross M. Shakespeares «Measure for measure» und die Politik Jakobs I. Neumünster, 1965.