1. «Укрощение строптивой», «Бесплодные усилия любви»

Комедия «Укрощение строптивой» впервые опубликована в фолио 1623 г., но признается одной из ранних комедий на основании записи в дневнике театрального предпринимателя Хенсло, который упоминает, что в 1594 г. труппа Лорда-камергера исполнила пьесу «Строптивая». В том же году появилась анонимная пьеса «Укрощение строптивицы», но современные исследователи не признают ее источником комедии Шекспира, напротив, высказана гипотеза, что это посредственная обработка шекспировской пьесы, поставленной в 1594 г., а шекспировская комедия является оригинальным произведением.

Основа развития действия — отношения мужчин и женщин, столкновение Катарины и ее окружения. Отец Катарины, богатый дворянин Баптиста, объявил молодым поклонникам младшей дочери Бьянки, что не даст согласия на ее брак, пока старшая Катарина не выйдет замуж. Однако старшая известна острым критическим умом и встречает внимание мужчин резкими насмешками. Поклонники Бьянки ищут жениха для Катарины и в конце концов один из них — Гортензио — встречает своего друга Петручио, который приехал из Вероны в Падую с единственной целью найти богатую невесту. Гортензио рассказывает, что есть умная, красивая и, главное, богатая девица, но ее сварливый нрав отпугивает всех.

Первая встреча Петручио и Катарины дает представление о характере персонажей. Встретились достойные противники — умные, находчивые, независимые, они сражаются словами, и этот поединок доставляет им удовольствие. Вряд ли правы критики, упрекающие Катарину в раздражительности из-за того, что якобы она завидует своей мягкой и приветливой сестре и готова выйти за грубияна. Петручио с первого момента произвел на нее впечатление энергией и напористостью, и ее согласие не было вынужденным. Дальнейшее «укрощение» не является в ее глазах оскорбительным, потому что Петручио ни разу не позволяет ей усомниться в его любви, — он преподносит свое поведение как «заботу» о жене, а вызывает ее противодействие лишь для того, чтобы упрекнуть ее в сварливом нраве.

В конце концов Катарина понимает правоту мужа и начинает играть роль покладистой жены — она понимает, что муж не сможет примириться с положением, когда жена дает понять ему и окружающим, что она умнее, находчивее и уверена в своей правоте. Она играет роль искренне, из любви к мужу и желания добра. Ее монолог в финале иногда воспринимают как притворство и даже насмешку, как уступку средневековым представлениям о покорной жене. Между тем свое наставление Катарина произносит убежденно, без самоуничижения, понимая, что мягкость и уступчивость женщины — основа семейного союза. Две другие жены, которые до брака проявляли уступчивость, оказались непокорными и отвергли самую пустяковую просьбу своих мужей, которые проиграли пари, заключенное с Петручио. Катарина сразу явилась по приказу мужа, привела по его просьбе непокорных жен и произнесла свое наставление, которое воспринимается как совет всем женщинам:

Ведь в раздраженье женщина подобна
Источнику, когда он взбаламучен
И чистоты лишен и красоты.
Никто и капли из него не выпьет,
Как ни был бы он жаждою томим.
Муж — повелитель твой, защитник, жизнь,
Глава твоя. В заботах о тебе
Он трудится на суше и на море,
Не спит ночами в шторм, выносит стужу,
Пока ты дома нежишься в тепле,
Опасностей не зная и лишений.
А от тебя он хочет лишь любви,
Приветливого взгляда, послушанья —
Ничтожной платы за его труды.

(V, 2, перевод П. Мелковой)¹

Монолог этот нужно воспринимать исторически — он написан, когда женщина во всем зависела от мужа. Описание его занятий в данном монологе рисует его действительно главой семьи, однако можно ли признать, что в позднейшие периоды, когда торжествует равноправие, а доходы жен иногда превышают доходы их мужей, совет Катарины утрачивает ценность? Вряд ли устарела мысль о роли женщины в сохранении семейного очага — мягкость, уступчивость, даже повиновение вовсе не означают унижения, эти качества жены придают семейному союзу необходимую прочность и вызывают уважение. Поэтому комедия Шекспира сохраняет жизненность и в новые времена.

Одна из самых «ученых» комедий — «Бесплодные усилия любви» — может быть названа энциклопедией остроумия. Критики усматривают в ней пародию на так называемый «эвфуистический» стиль, модный среди образованных людей после появления романов Джона Лили «Эвфуэс или Анатомия остроумия» и «Эвфуэс и его Англия»². Пародийное начало, несомненно, присутствует в стиле комедии, особенно в речах Адриано де Армадо. Однако значение комедии не ограничено критикой модного увлечения.

Король Наваррский и его приближенные Бирон, Лонгевиль и Дюмен дали обет отречься на три года от общества женщин ради изучения наук, однако сразу же вынуждены нарушить обет, потому что появляется посольство во главе с французской принцессой, и молодые люди узнают в придворных дамах тех, кто им понравился во время их визита во Францию, — это Розалина, Мария и Катарина. Пьеса наполнена остроумными поединками между мужчинами и женщинами, и в большинстве случаев победу одерживают женщины.

Почти все персонажи, даже самые незначительные, наделены остроумием. Слово «Wit» встречается в тексте постоянно, в лексиконе авторов XVI в. и в произведениях Шекспира это слово имеет более широкий смысл, чем современное «остроумие», в комедиях оно обыгрывается множество раз. Шекспировский словарь Александра Шмидта дает основные значения — ум, интеллект, но также память, воображение, здравый смысл. В контексте оно означает и «мудрость», но также и находчивость, т. е. способность к шуткам и каламбурам, умение подмечать слабости и недостатки в окружающих, способность быстро реагировать на замечания и шутки.

В пьесе слово «Wit» получает множество определений, как будто автор поставил цель показать все оттенки этой способности. Остроумие Бирона в шутливой реплике короля выражено в метафоре: «Бирон — как завистливый, колючий мороз, кусающий первенцев весны». В оценке Розалины Бирон — остроумный веселый человек, и всё, что он видит, становится объектом шуток, поданных в приятной форме. О другом дворянине, Лонгевиле, Мария отзывается критически: у него «острый ум и тупая воля», он «режет» все подряд, а Принцесса добавляет, что такие остроты живут недолго и увядают с возрастом.

Персонажи стараются развлекать окружающих шутками и остротами, игра слов составляет существенный прием в этой «войне остроумий». В первых сценах наиболее изобретательным оказывается Бирон, в совершенстве владеющий искусством словесных каламбуров. Затею короля он иронически комментирует в шутливом каламбуре, где слово «свет» (light) в значении «свет истины» чередуется с тем же словом в значении «свет солнца»:

Чтоб правды свет найти, иной корпит
Над книгами, меж тем, как правда эта
Глаза ему сиянием слепит.
Свет, алча света, свет крадет у света,
Пока отыщешь свет во мраке лет,
В твоих очах уже померкнет свет.

(I, I, перевод Ю. Корнеева)

Другие значения слова «light» — светлый и легкий, легкомысленный — обыграны в словесном поединке между Розалиной и Катариной (V, 2). Принцесса и ее дамы показывают друг другу подарки, полученные от поклонников, и каждая, скрывая истинные чувства, иронически комментирует поведение влюбленных. Розалина вспоминает, что когда-то сестра Катарины умерла от несчастной любви, и Катарина отвечает, что причиной была «тяжелая меланхолия», а если бы у сестры был такой же «легкий» нрав, как у Розалины, то она осталась бы жива, ведь «легкие сердца живут долго». Намек на свой легкий нрав Розалина парирует вопросом: «В чем темный смысл этого светлого слова, мышка?» Шутка продолжена: «Светлый нрав у темной красоты» — намек на смуглый цвет кожи, а Розалина продолжает: «Побольше света, чтобы смысл найти» и слышит в ответ: «Ты свет затмишь презрением своим, поэтому я затемняю смысл»; реплики завершает Принцесса: «Обе отбивали удары хорошо, партия игры умов сыграна хорошо».

Остроумие Адриано де Армадо проявляется в его письме, в котором он доносит королю о свидании сельской девушки Жакнеты и крестьянина Костарда (это имя транслитерируют как «Башка»): «...стал я очевидцем непотребного и наипредосудительнейшего происшествия, извлекающего из моего белоснежного пера эбеновые чернила, которые ты усматриваешь, созерцаешь, зришь и видишь в настоящую минуту...». И далее он презрительно характеризует Башку: «...этот недоумок, этот деревенщина, это низкое ничтожество... это невежественное и непросвещенное создание», — и каждое слово Костард удивленно комментирует: «Это про меня?», а на слова «с кем?» Костард поясняет: «с бабенкой», но в письме и Жакнета получает оценки: «...с дщерью праматери нашей Евы, с особью женского пола, или — для более просветленного понимания твоего величества — с женщиной». В дальнейшем именно Адриано соблазняет Жакнету с помощью цветистой риторики, а Костард уговаривает испанца поступить честно с беременной женщиной. Паж Адриано Мотылек иронизирует над тщеславием и глупостью своего господина, но тот этой иронии не замечает.

Комические сцены связаны и с другими персонажами — школьный учитель Олоферн поясняет священнику отцу Натаниелю свои таланты: «Природа дарований, коими я обладаю, очень проста. Ум мой от рождения предрасположен к фантазии, причудливо выражающейся в образах, фигурах, формах, предметах, понятиях, представлениях, порывах и отступлениях». Длиннейший диалог Олоферна и Натаниеля комментирует констебль Тупица, и ученые собеседники теряются от его замечаний.

В финальных сценах конфликт между наукой и любовью завершается победой любви, а Бирон произносит панегирик могучей власти любви — она обостряет все способности, все чувства, порождает поэзию, дает отвагу, зовет к подвигам:

Из женских глаз доктрину вывожу я:
Лишь в них сверкает пламя Прометея,
Лишь в них — науки, книги и искусства,
Которыми питается весь мир.

Бирон предлагает нарушить обет, покориться любви, и все восторженно приветствуют его речь.

Однако усилия любви встречают препятствие: принцесса получает известие о кончине отца, и все дамы откладывают любовные планы на год. При этом именно Розалина, у которой «легкий нрав», дает Бирону самое трудное и человечное задание: если он хочет завоевать ее любовь, пусть познакомится с человеческими страданиями, проведет этот год в больницах, увидит, поможет ли его острый ум несчастным калекам. Подобный финал весьма многозначителен. Жизнь придворных, наполненная изысканными замысловатыми шутками, словесными поединками и развлечениями, — лишь одна сторона действительности. Юмор, острое слово, поэзия, маскарады, комические спектакли — все это украшает жизнь, но есть и другие стороны и сферы жизни, о которых нужно знать. Так Шекспир дополняет суждения Бирона о смысле жизни: недостаточно блистать остроумием и покорять женщин, нужно знать и понимать страдания других людей.

Примечания

1. Русские переводы комедий даются по изданию: Шекспир У. Полн. собр. соч. В 8-ми т. Под общ. ред. А. Смирнова и А. Аникста. М., 1957—1960.

2. Анализ стиля комедии «Бесплодные усилия любви» содержится в интересной по своим выводам и наблюдениям статье Д.К. Хантера: Hunter G.K. Poem and context in «Love's labour's (!) lost». // Shakespeare's styles. Essays in honour of Kenneth Muir. Ed. by Philip Edwards, Inga-Stina Ewbank and G.K. Hunter. Cambridge [a. o], 1980. P. 25—38.