13. «Бьют часы»... — до новой эры?

Особого разговора заслуживает — в рамках нашего расследования — анализ анахронизмов у Уильяма Шекспира.

Пройдемся по некоторым пьесам и поэмам.

Вот «Юлий Цезарь». Чуть ли не единственная пьеса, в которой анахронизмов практически нет, за исключением всем известной ремарки из 1-й картины II акта «Бьют часы!»

Такого же рода «ошибка» встречается в «Антонии и Клеопатре»: «Бумагу и чернил!» (I. 5. 65) «Один их ярких анахронизмов Шекспира», — комментирует А. Смирнов. Помимо этого, присутствует библейский образ — Васанская (Базанская) гора (III. 13. 125).

«Кориолан»: «...словно статуя Александра» (V. 4. 18). «Снова анахронизм: Александр Македонский жил через полтора столетия после Кориолана», — отмечает тот же комментатор.

В «Тимоне Афинском» упоминаются Ножи к обеду (I. 2. 55) и ливрея (IV. 2. 24), а также Византия (III. 5. 78). Комментарий к этому месту: «...и в Византии... — один из анахронизмов Шекспира».

В «Ричарде III» упоминается, что Тауэр построен Цезарем, а позже перестроен (III. 1. 71). Из комментария к этому месту А. Смирнова: «Любезный принц, он зданье заложил... Предание о том, что постройку Тауэра начал Юлий Цезарь, лишено всякого исторического основания».

Перейдем к «Королю Иоанну». Любопытное сочетание в одной фразе античных и христианских мотивов (кстати, с упоминанием Посейдона—Нептуна):

О, если б встал ты, мой народ!
О, если бы Нептун, что сжал тебя
В объятьях мощных, мог тебя заставить
Забыть дела твои и перенес
К неверным оба христианских войска,
Чтоб их враждующая кровь слилась
В один поток союзный и не стала
Преступно истекать в борьбе взаимной!

(V. 2)

Следующая пьеса — «Цимбелин». Здесь вообще перемешаны — с точки зрения традиционной хронологии — все времена. В Англию за данью приезжает римский полководец с типично римским именем Кай Луций, а также другой римский военачальник. В то же время в списке действующих лиц — два итальянца и француз. Время действия пьесы — явно антика. Вот реплика Луция:

Когда Кай Юлий Цезарь, о котором
Пребудет до скончанья века память,
Ваш край завоевал, Кассивелаун,
Твой славный дядя по заслугам чтимый
Победоносным Цезарем самим,
Дал обещанье об уплате Риму
Трех тысяч фунтов дани ежегодно.
Но ты ее не платишь.

(III. 1)

Да и сам Цимбелин упоминается в «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского и говорится о нем там так:

«64. Кассибеллану наследовал правитель Корнубии Тенуанций, брат Андрогея, ибо сам Андрогей вместе с Цезарем отправился в Рим. По увенчании королевской короной Тенуанций тщательно управлял своим государством. Был он мужем воинственным и неукоснительно соблюдал правосудие. После него вершин королевской власти достиг его сын Кимбелин, воин решительный, которого воспитал и одарил оружием император Август. Этот Кимбелин состоял в такой дружбе с римлянами, что, имея возможность не вносить им дани, все же ее исправно выплачивал.

В эти дни родился Господь наш Иисус Христос, драгоценная кровь которого искупила род человеческий, опутанный до того времени оковами бесов».

Таким образом, время действия можно датировать как первый век до нашей эры или, иначе говоря, рубеж эр.

Что касается «Перикла», отношение которого к Шекспиру некоторыми исследователями оспаривается (что, впрочем, не имеет для нас никакого значения, поскольку важно здесь время написания, а не авторство), там есть несколько любопытных моментов. Например, действие происходит в Греции (в разных ее городах-царствах), а девиз на щите у спартанского рыцаря почему-то латинский: «Lux tua vita mihi»¹, у македонского — и вовсе испанский с примесью итальянского: «Piu per dulnura que per fuerna»², у третьего (антиохийского), четвертого и пятого рыцарей вновь латинские девизы, соответственно: «Me pompae provexit apex»³, «Quod mae alit, me extinguit»⁴ и «Sic spectando fides»⁵. Шестой рыцарь — сам Перикл, царь Тира, а его девиз опять на латыни: «In hac spe vivo»⁶. Приведем еще два анахронизма: «Эх, иметь бы три-четыре тысячи цехинов» (IV. 2). «У одного испанца просто слюни потекли!» (IV. 2) — Откуда цехины и испанец в Элладе?

Самая кровавая пьеса Шекспира «Тит Андроник». Сыновья Таморы — королевы готов, носят почему-то греческие имена — Деметрий и Хирон (старший, правда, Аларб — вполне германское имя). А возлюбленного Таморы — мавра — почему-то зовут еврейским именем Арон. И в добавок две реплики из 4-й картины IV акта: «Дай тебе бог и святой Стефан доброго вечера», «Святая дева, славный же конец я уготовил своей шее!» — в языческом Риме святой Стефан и святая дева?

Вот троянская комедия «Троил и Крессида». И явный анахронизм — упоминание Аристотеля участниками троянской войны.

Как те юнцы, которых Аристотель
Считает неспособными постичь
Моральной философии значенье.

(II. 2)

Из комментариев к этому месту: «...как те юнцы, которых Аристотель считает неспособными постичь моральной философии значенье, — Согласно преданию, Гектор жил за несколько веков до Аристотеля. У Аристотеля говорится только то, что юноши неспособны к политике. По-видимому, выраженная здесь мысль заимствована у Бэкона».

А вот строчка из «Макбета» (I. 2) и примечание к ней А. Смирнова: «...как пушки мощности двойной... — В XI веке, конечно, не было пушек (порох был изобретен лишь в XIV веке). С такого рода анахронизмами мы часто встречаемся у Шекспира».

Перейдем к «Королю Лир» и найдем здесь обширное поле для наших изысканий. Во-первых, время действия пьесы — IX век до н. э. Тем не менее среди действующих лиц — британский и французский короли и герцоги бургундский, Корнуэльский и альбанский.

Вот два любопытных комментария А. Смирнова к анахронистическим местам:

К сцене 2 из I акта, в которой Эдмонд упоминает Тома из Бедлама, и к сцене 4 из III акта, где Эдгар называет себя Бедный Том: «Том из Бедлама. — После закрытия монастырей в Англии (XVI в.) в бывшем Вифлеемском (Bethleem, сокращ. Bedlam) монастыре в Лондоне был устроен сумасшедший дом. Хронических больных переставали "лечить" (то есть сажать на цепь, лить воду на голову и проч.) и отпускали на все четыре стороны, разрешая им бродить по всей стране, выпрашивая милостыню. Народ прозвал их Toms of Bedlam».

К сцене 4 из I акта по поводу реплики шута: «Если бы я взял монополию на глупость... При Якове I раздача торговых монополий частным компаниям и отдельным лицам (особенно из числа придворных) достигла размеров, которые вызвали всеобщее недовольство и неоднократные протесты со стороны парламента».

В III. 4 упоминается святой Витольд. Он-то как сюда попал? Комментарий к этому месту: «Витольд. — Святой, который считался защитником от кошмаров ("Мар"), насылаемых нечистой силой, которая заклиналась его именем».

В III. 6: Откуда-то взялся Нерон.

Из комментариев к III. 6: «Нерон промышляет рыбачеством. — Предполагают, что это упоминание Нерона подсказано Шекспиру Рабле (английский перевод "Гаргантюа" появился в 1592 г.); см. "Гаргантюа", книга II, гл. 30, где Эпистемон рассказывает о времяпрепровождении в царстве мрака великих грешников мира сего. Но у Рабле Нерон играет на флейте, а на удочку ловит (и не рыб, а лягушек) император Траян».

«Зимняя сказка» отличается абсолютным смешиванием античных и христианских мотивов и реалий:

...я только что послал
В святые Дельфы, к храму Аполлона,
Гонцами Клеомена и Диона,
Людей весьма надежных. Пусть оракул
Решит за нас. Его совет священный
Меня иль остановит, иль заставит
Все кончить.

(II. 1)

В то время как в I. 2: «Пусть назовут меня вторым Иудой».

II. 3: «Пошли, Юпитер, / Ей лучшую защиту».

Там же в II. 3:

Но это значит,
Что всемогущий Аполлон желает
Скорей открыть нам истину

Тема продолжается в III. 1:

Как хороши средь этой белизны
Жрецов одежды, желтые с лазурным!
А шествие во славу Аполлона

И жертвоприношенья торжество —
Поистине великолепный праздник!
...
А трубный глас оракула, подобный
Раскату грома!
...
Благослови, великий Аполлон!
...
События бегут, и скоро время
Рассеет мрак и злу конец положит.
Когда прочтут оракула ответ,
Который сам верховный жрец вручил нам,
Скрепив решенье храмовой печатью,
На темное прольется яркий свет.

И далее в III. 1:

Пусть огласят оракула ответ,
И Аполлон моим судьею будет.
...
Во имя Аполлона, огласите
Ответ оракула.

Но еще интереснее дальше:

Гермиона:

Моим отцом
Был русский царь.

И снова об оракуле:

Клянитесь над секирой правосудья,
Дион и Клеомен, что были в Дельфах,
Что привезли оракула ответ,
Что был он по уставу запечатан,
Что отдал вам его собственноручно
Верховный жрец и что святых печатей
Вы не сломали и великой тайны
Нарушить не посмели.

А вот и сам оракул:

«Гермиона — целомудренна. Поликсен — безвинен. Камилло верный слуга. Леонт — ревнивый тиран. Его невинное дитя — законно. У короля не будет наследника, покуда не найдется утраченное».

Далее в этой сцене (III. 2) несколько упоминаний Аполлона.

Еще одна цитата:

Теснимые любовью, сами боги
Животных облик часто принимали.
Юпитер стал быком. Нептун — бараном.
А лучезарный Аполлон являлся,
Подобно мне, убогим пастухом.

(IV. 3)

В IV. 3 также упоминаются Юпитер, Прозерпина, колесница Дия, Юнона, Венера, Феб.

V. 1: Упоминание античных богов и Александра Великого.

О географических ляпсусах исследователи писали довольно много. Сама Богемия у Шекспира находится черт те где. Из нее плавают в Сицилию, да еще и через Ливию.

Следующая пьеса — «Конец — делу венец». I. 3: Смешение христианских и античных богов. Говорится о пуританах и папистах и практически следом такой текст: «Фортуна, — воскликнула она, — ты не богиня, если не можешь преодолеть различия между его и моим положением! Купидон, ты не бог, если властвуешь только там, где люди равны друг другу! Диана, ты не царица девственниц, если можешь допустить, чтобы бедная воительница из твоего воинства была захвачена в плен при первой же стычке и не была ни отбита, ни выкуплена».

«Мера за меру» III. 2: «Нет ли каких-нибудь известий о герцоге? ...Одни говорят, что он у русского императора, другие уверяют, что он Риге».

В «Бесплодных усилиях любви» в V. 1 говорится о некой пьесе «Девять героев», среди персонажей которой Иисус Навин, Иуда Маккавей, Помпей Великий, Геркулес. Перечень продолжается в V. 2 — Гектор Троянский, Александр, Аякс.

Комментарий А. Смирнова к этому месту: «Представить принцессе "Девять героев" — весьма распространенный номер городских празднеств, парадов и т. п. Обычно трое из героев избирались из числа библейских персонажей, трое — из древнегреческих героев и трое — из героев средневековых сказаний».

О короле и его свите: «Престранный маскарад! / Все — московиты, русские, на взгляд». (V. 2) И далее ремарка: «Входят с музыкой мавры; Мотылек, Король, Бирон, Лонгвиль и Дюмен в масках и русских костюмах».

Комментарий к этому месту: «Все — московиты, русские, на взгляд — в хронике Холла приводится случай, когда на банкет при дворе Генриха VIII явилось несколько лордов, переодетых русскими».

А вот цитата из комедии «Два веронца» (IV. 1):

Ручаюсь плешью старого монаха
Из удалой ватаги Робин Гуда,
Он подходящий атаман для нас!

Слава о Робин Гуде дошла аж до Вероны и Милана.

А вот комментарий того же комментатора к сцене I. 2 из «Комедии ошибок»: «Шесть пенсов те... — Шекспир здесь больше, чем в какой-либо другой из своих пьес, переносит в древнюю и далекую обстановку современные английские понятия и черты быта».

Кстати, из пьесы, честно говоря, не видно, что действие происходит в эпоху античности. Тем более любопытно появление здесь аббатиссы.

Комментарий к «Много шума из ничего» (I. 1): «Купидон — хороший охотник на зайцев, а Вулкан — отличный плотник... — Примеры нелепостей, так как Купидон изображался с завязанными глазами, а Вулкан, бог подземного огня, был кузнецом, а не плотником».

«Как вам это понравится». «Да поможет тебе Геркулес, молодой человек!» (I. 2). «Помилуй нас, Купидон!» (I. 3). — В обоих случаях явное обращение как к существующим богам, а не образный оборот как, например, в I. 3: «как лебеди Юноны, / Мы были неразлучною четой».

«Венецианский купец». Здесь ситуация такая: когда читаешь I. 1, такое впечатление, что все происходит в античной древности, когда доходишь до II. 1, вдруг оказывается, что все христиане и живут в ренессансной Венеции.

И наконец, поэма «Венера и Адонис»:

Заметив, где скрываются они,
Сам бог Титан, от зноя разомлелый,
Мечтал отдать Адонису коней.

Кто такой бог Титан?

Комментарий А. Аникста к этому месту: «Следуя Овидию, Шекспир называет солнце Титаном, хотя в древнегреческой мифологии это имя имело другой смысл, обозначая племя древних божеств, восставших против богов Олимпа».

Еще один комментарий: «Зачем теперь и шляпы и вуали? — Анахронизм, перенесение в древний миф современной Шекспиру моды».

Итак, что можно сказать коротко обо всем прочитанном, кроме того и обобщая то, что уже было сказано.

Главное, что бросается в глаза, — это постоянное смешение античных и христианских деталей, аспектов, верований, суеверий и т. д. Изредка встречаются англо-саксонские или более древние британско-кельтские духи, эльфы, феи.

Приписать все это характерному для Ренессанса увлечению античностью трудно. Ибо понятно, когда используются античные образы и сравнения (здесь нет ничего странного — и мы порой так делаем). Но когда герой-христианин клянется Юпитером или взывает: «О, Феб!», это уже что-то аномальное.

Все это и много другое — о чем уже написаны тонны книг! — ясно свидетельствует о том, в какой поспешности создавалась ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ — а также о том, что осуществлялся этот проект под патронажем Ватикана.

Осуществлялся он в шекспировскую эпоху, и мы видим, что тот же Скалигер, составляя свои хронологические таблицы, дошел лишь до середины XV века, следовательно, последние сто лет — как последовательность событий — были ему неизвестны. То же можно сказать, вероятнее всего, и о его последователе Дионисии Петавиусе, который умер в 1652 году — видимо, и для него еще были темны ближайшие к нему сто лет. А ведь это и есть шекспировская эпоха!

Судя по тому, что биографией Шекспира историки заинтересовались только в 1709 году — то есть в начале XVIII века — и у них были крохи фактических данных. Елизаветинское время еще не было подробно описано — так что все эти исторические изыскания начались уже в XVIII веке. И на основе утвердившейся и окостеневшей за два века схемы скалигеровских времен. Однако в XVIII веке историческая наука уже требовала какого-то обоснования фактов, то есть документов, которые можно было предъявить в качестве бесспорных доказательств. Таким образом, пространство для манипуляций существенно сузилось. И уже невозможно было предаваться математическим играм безнаказанно.

Поэтому на наше счастье биография Уильяма Шекспира, хоть и реконструирована задним числом на основе логических соображений, но в своей основе она имеет немало достоверных фактов из жизни стратфордского откупщика и ростовщика... Впрочем, такая привязка, осуществленная дальновидными создателями Шекспировского проекта, лишь в малой степени может помочь раскрытию четырехвековой тайны Великого Барда... Ключи к разгадке его судьбы хранятся совсем в другом месте...

Примечания

1. Твой свет — моя жизнь (лат.).

2. Нежностью больше, чем силой (исп., но слово piu — итал.).

3. Меня увлекла жажда славы (лат.).

4. Что меня питает, то и гасит (лат.).

5. Так познается верность (лат.).

6. В этой надежде я живу (лат.).