2.1. Общий издательский фон: на обложке сверху название книги. Исключения

Кто не помнит знаменитый портрет Шекспира в Первом фолио? Конечно, очень немногие знают имя автора этого портрета, немногие хотя бы приблизительно представляют, что такое само Первое фолио, но в том, что Шекспир выглядел так, как изображено на титульной гравюре знаменитой книги, уверены практически все. А каким ему еще быть? Время от времени всплывают какие-то другие портреты «Шекспира»¹, но тут и профаны, и специалисты максимально единодушны. Первые, потому что привыкли к такому Шекспиру, а вторые, потому что оттиск на книге в некоторых отношениях достовернее портрета: книга во всяком случае обычно гарантирует определенную дату, по меньшей мере год издания, точность, которая и не снилась экспертам по масляным портретам.

Портрет работы Дройсхута (а именно его подпись стоит под знаменитым образом) притягивает к себе внимание читателя, все иное, близлежащее в книге уже проглядывается вполглаза. Это и понятно, все мы с детства любим картинки. Так что даже стихотворение Бена Джонсона на контртитуле, прямо обращенное к этому портрету, читается не столь вдумчиво, а уж то, что написано на самом титульном листе и вовсе просто пробегается глазами.

Да и что там еще можно увидеть? Автор, название: Шекспир. Комедии, хроники и трагедии. Остальное — вообще не принципиально для неспециалиста. С каких копий-рукописей набрано, где и кем напечатано. Две трети титульного листа Первого фолио занимает гравюра.

Какую вообще функцию в первую очередь выполняет портрет на титульном листе книги? Такую же, как любое декоративное оформление обложки. Украсить книгу, привлечь внимание. Конечно, портрет автора используется редко. Поэтому понятно, что в портрете рассматриваемой книги ищут какой угодно смысл, только не смысл самый общепринятый в книгоиздании, то есть именно оформительско-декоративный. Но в принципе, это прежде всего просто украшение, декорация. Правда, здесь эта декорация заняла почти все пространство обложки², отодвинув от центра и автора, и название, так что представить титульный лист Первого фолио без этого портрета совершенно немыслимо. А если все-таки попробовать обойтись без портрета и декорацию снять? Посмотреть на титульный лист Первого фолио без украшений, чисто технически, ведь сама-то страница по сути книгоиздания — техническая...

Титул Первого фолио (1623)

Итак, что мы тогда на титульном листе увидим? Ответ на какой вопрос получим?

Предлагаемый мысленный эксперимент представляется в чем-то аналогичным операции по применению стартового вопроса «Гамлета» («Кто там?», Who's there?) ко всему корпусу произведений. То есть первую реплику главной шекспировской трагедии мы прикладываем к началу Первого фолио. И кто (что) там получается без портрета? И останется ли релевантным вопрос кто там, на который вольно или невольно отвечали шекспироведы лет триста, или как-то придется этот вопрос переформулировать? А если придется, то почему? Потому что после первой реплики «Гамлета» следует вторая. Там, в трагедии, на вопрос кто там? отвечают требованием: «Нет, сам ответь. Встань и открой себя!» (Nay, answer me. Stand and unfold yourself!) Так, может, и не надо спрашивать, кто там, заглядывая в выразительные, но немного косящие глаза портрета? А надо самому ответить, не вопрошая маску, а размышляя над тем, что мы видим помимо нее.

Собственно говоря, без портрета-декорации на титульном листе остается вот что (см. ил. на с. 208).

Теперь, когда «магический» портрет нас больше не отвлекает, можно вдуматься в то, что написано на титульном листе: «Шекспировы комедии, хроники и трагедии. Опубликовано строго в соответствии с оригинальными рукописями». Это, если не заметить сверху (и правда, совершенно не бросающегося в глаза) Мистера (или, как тогда чаще писали, а еще чаще имели в виду: мастера) Уильяма. А если заметить, то получится «Мр-а Уильяма Шекспира комедии, хроники и трагедии». И т. д. до «Лондон. Отпечатано Исааком Джаггардом и Эд. Блаунтом. 1623».

Титул Первого фолио без портрета-декорации

Попробуем определить, имеется ли в таком оформлении что-нибудь необычное. Понятно, что ни просто любителей Шекспира, ни шекспироведов тут ничего смутить не может (хотя и по разным причинам). Нормальное библиографическое описание книги: автор, название, место, издатель и год издания. Все на месте. Согласен, все есть, но все ли на своем месте? Шекспироведы сразу вспомнят «Шекспировы сонеты» (Shake-speares Sonnets) 1609 года издания. Такое же расположение: сверху Шекспир в притяжательном падеже, снизу сонеты. Моноязычный российский читатель вообще не поймет, в чем дело. Автор сверху, ну и что: а где ему еще быть? А вот все остальные гуманитарии и просто читатели, которые хотя бы видели книги, изданные, например, на английском языке, призадумаются.

И действительно, в обычной английской книге должно было быть: «Комедии, хроники и трагедии, написанные Уильямом Шекспиром». Или просто: «Комедии, хроники и трагедии Уильяма Шекспира». Название всегда крупнее и значимее имени автора. Даже в наше время. А в XVI—XVII веках произведение было еще более значимо. Не только формально, по названию, возвышающемуся над автором, но и по сути. Самое главное — произведение, нечто сотворенное, то есть в той или иной степени божественное; автор осмысляется как передатчик этого сотворенного от высших сил — всем остальным. И чем значимее произведение, тем скромнее должен быть автор.

Вот, например, перевод на английский язык книги Н. Макиавелли «Искусство войны».

Хотя и тут много места занимает орнамент, название дано крупно и сверху, автор — ниже и мельче.

Книга Н. Макиавелли «Искусство войны» (1573)

The Arte of Warre,

written in Italian by Nicholas
Machiauel, and fet foorth in
English by Peter Withorne
published 1573.

Или рассмотрим в качестве примера книгу начала XVII века. Имя автора здесь уже набрано покрупнее, но все равно значительно мельче, чем заглавие, и стоит строчкой ниже. Хотя название само по себе невыразительное, а имя, наоборот, очень выразительное — и по интеллектуальным достижениям, и по чину его носителя. Все-таки генеральный прокурор королевства. Можно считать, второе лицо в государстве. Но имя все равно идет после названия. Стоит заметить также, что издатель этой книги — Джон Джаггард, дядя одного из издателей³ Первого фолио, которое вышло в свет всего через десятилетие.

Такой способ оформления титульного листа типичен для всех, а не только английских книг того времени. Правда, в книгах на древних синтетических языках (латынь, греческий) имя автора в соответствующем падеже на первом месте — явление тоже достаточно распространенное, но не преобладающее.

Книга эссе Ф. Бэкона (1613)

Теперь случайный пример — книга немецкого ученого Георгия Агриколы (см. ил. на с. 212).

Пример случайный, но лингвистически это явление не случайное: древние языки не зря синтетические, и собственное имя автора в родительном падеже сверху не нарушает единства титульного текста⁴. Знаменитый «Новый органон», другая книга Френсиса Бэкона, написанная на этот раз на латыни, выглядит так (см. ил. на с. 213).

Книга Георгия Агриколы (1556)

А новые аналитические языки это первое место для автора, имя которого поставлено в соответствующий падеж, уже практически не используют⁵: авторство передается с помощью различных предлогов, связывающих название с творцом, с творцом с маленькой буквы. И для такой связи уже принципиально важен порядок слов.

Проведенный нами анализ случайной выборки⁶, составляющей более четырех сотен книг на английском языке, напечатанных в Британии в XVI — первой половине XVII века⁷, показывает, что в подавляющем большинстве обложек сначала (вверху) дается название, а автор помещается после него (может быть размещен в середине и в конце страницы) или включается в само название. С названием имя автора связывается различными предлогами. Исключения из этого правила — условно обозначим его «название выше» — буквально единичны, и все эти примеры сами по себе исключительны, они не свидетельствуют о размытости издательского правила, а за внешне кажущимся нарушением всякий раз скрывается мотивировка титульных перестановок, связанная с особым статусом авторства в этих исключительных книгах.

Каждое из найденных исключений мы рассмотрим отдельно.

Книга Френсиса Бэкона «Новый органон» (1650)

Возможности для самого существования исключений из правила «название выше» были обусловлены грамматикой английского языка.

Притяжательный падеж — реликт старой синтетической системы в современном английском (а в XVI—XVII веках он уже стал современным английским) — предоставлял эти возможности, которые столь редко использовались.

Титул и контртитул Фолио Бена Джонсона (1616)

Таким образом, написать на обложке Шекспировы сонеты язык не запрещал⁸, но в принципе так писать на обложке было не принято. Место автора — ниже названия. Можно предположить, что тут играла свою роль и средневековая идеология. Произведение всегда более значимо, чем человек, его создавший. И внезапное выпячивание и возвышение фамилии (и в сонетах, и в Первом фолио) — случай беспрецедентный. Чтобы так вдруг выбиться из издательской традиции, которая утвердилась за прошедшие более чем сто лет с начала книгопечатания на острове, требовались особые причины.

Разумеется, можно сказать, что и автор здесь беспрецедентный, и само издание беспрецедентное, и вспомнить, например, о коммерческом интересе издателей⁹. Раз автор знаменит, значит, нужно его имя выделить как приманку. Только для этого не обязательно было ставить имя сверху:

Комедии,
Хроники и
Трагедии
Шекспира

— такой вариант был бы не менее коммерчески привлекательным и не попирал бы так демонстративно издательскую традицию. Кроме того, по-настоящему знаменит Шекспир стал после издания Первого фолио: оно сделало Шекспира знаменитым, а не он — Первое фолио. Более того, эта книга сделала Шекспира автором, а само авторство получило статус значимого культурного явления.

Может быть, Бен Джонсон задумал новый тип издания: полное собрание трудов? Предположительно, имя автора стало бы тогда важнее всего. Однако такой новый тип издания Джонсон осуществил еще в 1616 году, опубликовав свое собственное собрание сочинений в формате in folio¹⁰.

Титул «Трудов Сенеки» (1614)

Как видите, имя автора на привычном месте. Возможно, издавая свои собственные труды, Бен Джонсон поскромничал, а вот Шекспира уже решил в качестве автора в полной мере возвести над всем и вся? Но, во-первых, в скромности Бенджамина Джонсона до сих пор еще никто не упрекал. А во-вторых, двумя годами раньше вышло тоже практически полное собрание пьес, причем переводных (а в таких книгах автор сверху все-таки иногда фигурировал): Труды Сенеки...

И наконец, в-третьих, в 1616 году были изданы труды короля Англии Якова I (куда уж выше?), причем труды богословские, но имя Якова все равно было расположено под названием. Понятно, что сейчас для нас Шекспир как автор стоит гораздо выше и Сенеки, и английского монарха, пусть с именем последнего и связано еще одно крупное издательское предприятие того века: «Библия короля Якова»¹¹. Конечно, Первое фолио — это фактически Библия Шекспира или, точнее, Евангелие от Шекспира: весть, которую принес Шекспир Новому времени, возможно, не менее судьбоносна в смысле исторического развития Европы, чем та, что зафиксирована первыми евангелистами.

Но это все с нашей, современной точки зрения (которая как раз тогда в Англии и начала формироваться). В 1623 году Шекспир не мог считаться выше короля Якова I, а драмы Шекспира — выше Библии, и перемещение имени автора на первое место по отношению к его произведениям, следовательно, имело совсем не возвышающий смысл или, скажем так, не в первую очередь возвышающий смысл... Однако, прежде чем делать далеко идущие выводы, сначала нужно убедиться, что такая титульная инверсия названия произведения и имени автора была в каком-то отношении уникальна в случае Первого фолио.

Титул «Баллейновой защиты...» (1562)

Собственно, в буквальном смысле убедиться в этом нельзя, потому что, как мы уже сказали выше, единичные случаи отступления от правила «название выше» имеются, то есть сразу ясно, что для книжного рынка в целом такая инверсия была не уникальна. Однако все эти инвертивные исключения из издательской нормы сами по себе очень показательны. Но, впрочем, снова не будем спешить с выводами. Рассмотрим пристальнее эти маргинально изданные книги.

Самым отдаленным от Первого фолио (и по времени, и по содержанию) случаем оказалась книга полезных советов: о том, как защитить здоровье.

Bulleins bulwarke

of defece againste all sicknes, sornes, and woundes, that dooe daily assaulte mankinde, whiche bulwarke is kepte with Hillarius the Gardiner, Health the Phisician, with their chyrurgian, to helpe the wounded soldiors. Gathered and practised fro the moste worthie learned, bothe old and newe: to the greate comforte of mankinde: doen by Willyam Bulleyn, and ended this Marche, anno salutis 1562. Imprinted at London, by Jhon Kyngston.

Уже из самого текста титульного листа ясно, что составитель не претендует на авторство, перед нами сборник старых и новых рецептов и советов по здоровому образу жизни, так что «Баллейнова защита...» — это в данном случае просто название сборника, что не нарушает общего издательского принципа, как это может показаться с первого взгляда. Имя автора приводится на своем месте внизу (doen by Willyam Bulleyn). К тому же от этого издания (1562) до Первого фолио (1623) — дистанция огромного размера во всех отношениях.

Примечания

1. Вообще-то Шекспира рисовали много. Но преимущественно посмертно. См., например: David Piper. O Sweet Mr. Shakespeare I'll Have His Picture: The Changing Image of Shakespeare's Person, 1600—1800, National Portrait Gallery, Pergamon Press, 1980.

2. А титульный лист в книгах того времени выполнял функции обложки. Книгу могли переплетать или не переплетать; в последнем случае титульный лист оставался фактической обложкой. Поскольку у Первого фолио был контртитул (стихотворение Бена Джонсона), то ясно, что книгу предполагалось переплести. Но другой обложки с информацией об издании, кроме титульного листа, у нее все равно не было. О том, как выглядит Первое фолио во всех вариантах, см. The Norton Facsimile: The First Folio of Shakespeare. Based on Folios in the Folger Shakespeare Library Collection. The second edition. N.Y., L., W.W. Norton and Company, 1996; The Appause Facsimile: The First Folio of Shakespeare, 1623. L., N.Y., Applause Books, 1995.

3. Однако тут есть одна тонкость: дядя Исаака в 1613 году отмечен как издатель (книга Бэкона отпечатана для Джона Джаггарда — printed for John Jaggard), в то время как сам Исаак Джаггард в Первом фолио обозначен в качестве печатника книги (printed by Isaac Jaggard and Ed. Blount). Кто был, собственно говоря, издателем Первого фолио (то есть не кто отпечатал, а для кого отпечатали), на титульном листе не зафиксировано, да и вообще нигде в книге об этом не сообщается. Это наводит на мысль, что издатели хотели остаться неизвестными. Неформальным издателем (в современных терминах публикатором, ответственным редактором), очевидно, был Бен Джонсон.

4. Иногда этот античный принцип просачивается и в английские издания, в первую очередь — переводные. Например: Seneca his tenne Tragedies, translated into Englysh. London, by Thomas Marsh, 1581; Du Bartas his divine VVeekes and Workes, with a compleate Collection of all the other most delightfull Workes translated and written by that famous Philomusos, Josuah Sylvester, Gent. Но автор переведенного текста не совсем тот, что стоит на обложке, вернее не только тот. Переводчик, как известно, второй автор. Поэтому справедливо считать, что переводные книги имеют особое авторство, которое в данном случае и отражается в нетипичном оформлении.

5. Чаще такое встречается с книгами на немецком языке, ввиду его синтетичности.

6. Относительно, конечно, случайной. Мы стремились все же брать книги, более близкие к тому, что сейчас называется художественной литературой. См. сл. сноску.

7. Выборка включает, в частности, все книги, признанные ренессансными изданиями (на английском языке) на сайте http://www.luminarium.org/renascence-editions/ren.htm.

8. Более того, при описании книг именно притяжательные конструкции часто использовались. Вот отрывок из рукописи 1610 года, изданный лишь несколько столетий спустя: But among the cheife, or rather the cheif, are in my opinion these. ...George Chapmans first seaven books of Illiades... Michael Drayton his Heroicall Epistles of England. Marlowe his excellent fragment of Hero and Leander... (Edmund Bolton, «Enumeration of the best Authors for written English» // C.M. Ingleby, The Shakespeare Allusion Book. London, 1909, v. I, p. 213).

9. См. об этой стороне издания: A.J. West. The Shakespeare First Folio: The History of the Book. Vol. 1: An account of the First Folio based on its sales and prices, 1623—2000. Oxford: University Press, 2001.

10. См. Lynn S. Meskill. Ben Jonson's 1616 Folio: A Revolution in Print? // Études Epistémè. n 14. 2008. P. 177—191; Paul D. Cannan. Ben Jonson, Authorship, and the Rhetoric of English Dramatic Prefatory Criticism // Studies in Philology. Vol. 99, No. 2, Spring, 2002. University of North Carolina Press. P. 178—201. (http://www.jstor.org/stable/i392538), а также Martin Butler. Jonson's Folio and the Politics of Patronage // Criticism 35 (1993); Ben Jonson's 1616 Folio, Jennifer Brady and W.H. Herendeen (eds.), Newark, University of. Delaware Press, 1991.

11. См. первое издание: The Holy Bible, conteyning the Old Testament, and the New: newly translated out of the originall tongues: & with the former translations diligently compared and reuised by His Maiesties speciall comandement. Appointed to be read in churches. London: Robert Barker, 1611.