2.3. Многоликий Роберт Грин

Таким образом, случай с сонетами Сидни (1591) не уничтожает уникальности препозиции имени автора в Первом фолио. Но перейдем к следующему по времени издания случаю. Этот случай уже не одна книга и даже не две, этот случай — целое явление в литературе, имя которому Роберт Грин. Роберт Грин был рожден великой эпохой, но сам канонам и нормам этой эпохи не до конца подчинялся, а если речь идет об авторстве и его подаче, то для Грина никакие типографско-издательские каноны, похоже, не существовали. Хотя на большей части его произведений имя автора располагается все-таки традиционным образом, исключений так много и они так своевольны¹, что сразу видно: правила писаны не для Грина. Не потому ли Роберт Грин считается первым профессиональным писателем в Англии? Он сам стремился формировать каноны: что и как писать и как издавать. И его произведения дают серьезный повод для плодотворного анализа понятия авторства². Но мы остановимся только на некоторых названиях.

Вот, например, очень своеобразное название: Greenes Never Too Late.

Грина
Никогда не слишком поздно

Интересно, что в этой книге, изданной в 1590 и в 1611 годах, обнаруживаются две поэмы, написанные строфой, близкой к строфе поэмы Шекспира «Венера и Адонис». В обоих случаях совпадает система рифмовки, но первая поэма написана четырехстопным ямбом, в отличие как от второй, так и от «Венеры и Адониса», которые написаны пятистопным ямбом.

В первой поэме упоминаются и Венера, и Адонис, во второй присутствует имя Венеры, а сам герой в некотором смысле занимает позицию Адониса, хотя это имя и не употребляется прямо. Таким образом, можно предполагать какое-то знакомство Грина с еще не изданной первой поэмой Шекспира. В свете той книги, которую мы будем рассматривать следующей, это предположение приобретает особый интерес (еще, возможно, небезынтересно, что Томас Орвин, издавший «Грина никогда не слишком поздно», умер в 1593-м, в год выхода в свет первой поэмы Шекспира «Венера и Адонис»).

А в 1592 году отпечатана еще одна книга Роберта Грина:

«Дешевое остроумие Грина, дорого ему обошедшееся».

«Грина Сострил на копейку, а раскаяния на миллион».

«Грина Грош цена уму, приобретенному миллионом раскаяния».

«Грин. Умничал на копейку, а каялся на миллион».

«Грина Ума на копейку, а раскаяния (покаяния) на миллион».

Буквальный перевод заглавия здесь невозможен, ввиду многозначности слов и высказывания в целом. Традиционный перевод «Копейка ума, искупленная миллионом раскаяния» выглядит бессвязно по-русски даже в синтаксическом смысле. Поэтому выше приведено несколько вариантов перевода заглавия.

Первый вариант осмысления названия («Дешевое остроумие Грина, дорого ему обошедшееся») поддержан грозно-мстительным львом на месте эмблемы. Над ним латинское высказывание Foelicem fuisse infaustum («чтобы быть счастливым, нужно до этого быть несчастным»), очень двусмысленно звучащее в этом контексте, особенно с учетом предыдущего предложения на титуле: Written before his death and published at his dyeing request («Написано до его смерти и опубликовано по его предсмертной просьбе»).

Собственно, это и не книга вовсе, а, говоря современным термином, брошюра. Тоненькая книжечка. Но несколько обстоятельств заставляют нас заострить на ней внимание читателей.

Титул книги «Грина на грош ума...» (1592)

Во-первых, это, как и некоторые другие его книги, посмертное издание. Правда, автор умер буквально накануне публикации, но последнюю редакцию все-таки определенно готовил не он. Так что с авторством тут тоже есть некоторые проблемы, на которые давно обратили внимание исследователи³. Получается, «Грин» наверху обложки, возможно, тоже имя не единственного автора, а одного из авторов⁴.

Во-вторых, перед нами не только необычно оформленная книга, но и, по мнению большинства шекспироведов, книга, несущая чрезвычайно важную для них информацию: в ней впервые имеется намек на драматургическо-театральную деятельность Шекспира. То есть это вообще первое упоминание о литературной деятельности Великого барда, поскольку первая поэма за подписью Шекспир появилась лишь в следующем, 1593 году. До этого имя Шекспир в печати не встречалось (по крайней мере, таких публикаций пока не нашли). Итак, эта, с неправильно оформленным титульным листом, книга, вероятно, тоже имеет отношение к Шекспиру. Какое — это отдельный вопрос, здесь его рассматривать неуместно⁵.

Заметим только, что издана книга неизвестно кем: вместо имени издателя-печатника стоит имя издателя-заказчика (Imprinted for William Wright). История того времени помнит двух человек с таким именем: священника и пирата. Кто из них мог заказать книгу Грина? Скорее всего, ни тот ни другой. Тогда это имя может иметь отношение к Шекспиру: Уильям-творец, по модели shipwright получается William-wright. Вероятно, шел активный выбор псевдонима. То, что он потрясает сцену (shake-scene), было уже достаточно ясно, в частности, умирающему Грину (а может быть, и потому вдруг умершему, что ему слишком многое стало ясно), но как этого потрясателя будут звать, пока было, похоже, не до конца решено самим потрясателем...

И наконец, в-третьих, судя по содержанию книги, Роберт Грин (фигура во многих отношениях весьма колоритная⁶) не только один из авторов (возможно, и единственный), но и один из героев этого издания. А значит, книга попадает в какой-то степени под традиционную форму, где название, включающее имя героя, стоит первым. Кроме самого текста книги, где Грин фигурирует как действующее лицо, об этом говорит еще фраза на титуле:

Written before his death and published at his dyeing request.

«Написано до его смерти и опубликовано по его предсмертной просьбе».

Первое утверждение (написано до смерти) кажется вообще бессмысленным: странно было бы, если бы нечто оказалось написанным после смерти автора! А может быть, именно на этой странности и играет (не без цинизма) эта излишняя банальность: действительно, кое-что, возможно, все-таки написано после его смерти, то есть приписано ему как автору, однако это оправдано тем, что имя Грина поставлено на титульном листе не там, где положено быть имени автора.

Итак, здесь нетрадиционное оформление титульного листа в самом простом случае связано с тем, что у автора, несомненно, имеется соавтор, который берет на себя функцию автора, переделывающего книгу другого. А автор исходной книги становится для него в известной степени персонажем. Книга пишется не только за него, но и о нем!

Таким образом, книга с первым намеком на драматурга Шекспира, возможно, бросает некоторый свет на книгу, вышедшую 31 год спустя, книгу, ни внешне, ни по содержанию, ни по объему совершенно не похожую на книгу Грина, просто ничем более не похожую, кроме препозиции имени автора. Вот только понятие автора в результате этого параллельного рассмотрения обложек столь разных книг, пожалуй, слегка меняется, автор частично превращается в героя, то есть — если данное понятие терминологизировать, как мы это попытались сделать в гл. 1, — несколько героизируется.

Случай с Грином явно нетипичный. Мало того, что половина книг с препозицией автора вышла после смерти Грина, так еще некоторые из них сообщают загробные новости от лица Грина: Greenes newes both from haven and hell. Таким образом, понятие автора не только героизируется, но и мистифицируется.

Однако, для того чтобы вывести парадигму нетипичного оформления обложек, книги Грина не очень подходят, и не в последнюю очередь из-за их очевидной, даже нарочитой экстравагантности. Заранее было ясно, что Грин из всяких парадигм выпадает. Он так построил свою жизнь и творчество, что разделить их совершенно невозможно. По крайней мере, так представляется из нашей исторической дали.

Итак, Грин — это отдельная статья (и глава⁷) вопроса, но в целом нашей гипотезе не противоречащая.

Примечания

1. Например, Greenes Newes both from Heauen and Hell 1593; Greenes Funeralls 1594; Greenes Orpharion VVherin is discouered a musicall concorde of pleasant histories many sweet moodes graced vvith such harmonius discords, as agreeing ... profit to the eare. Robertus Greene (1599). Правда, указанные произведения уже по очевидным причинам (Грин умер в 1592 году) предполагают соавторов, но есть и другие, в которых особенности авторства не столь очевидны: Greenes Farewell to Folly Sent to Courtiers and Schollers as a President to Warne Them from the Vaine Delights That Drawes Youth on to Repentance. Robert Greene Vtriusque Academiae in Artibus Magister (1591); Greenes Vision (1590).

2. См. книгу Кэтрин Уилсон (K. Wilson. Fictions of authorship in late Elizabethan narratives: Euphues in Arcadia. Oxford University Press, 2006. Особенно гл. Green's Glucupilica. P. 86—112), а также анализ этой книги в гл. 1.

3. См., например: S. Mentz. Forming Greene — theorising the early modern author in the Groatsworth of Wit // K. Melnikoff, Ed. Gieskes. Writing Robert Greene: essays on England's first notorious professional writer. Ashgate Publishing, Ltd., 2008, p. 115.

4. А возможно, никакого Роберта Грина как автора, родившегося с такой фамилией, не было вообще. См. гл. 4.

5. Это тоже тема гл. 4 данной книги.

6. Некоторые современные шекспироведы, в частности Стефан Гринблат, даже считают его прототипом Фальстафа: St. Greenblatt. Will in the World — How Shakespeare became Shakespeare. W.W. Norton & Company, 2004, p. 215—216; до него подобное предположение высказывал Болдуин Максвелл: B. Maxwell. The Original of Sir John Falstaff — Believe it or Not // Studies in Philology 27 (2): 230—232 (1930).

7. См. гл. 4.