Дебют поэта

Молодой драматург Шекспир еще до тяжелого периода 1592 года начал писать сонеты. У него были влиятельные покровители и в их числе юный аристократ Генри Риотсли, граф Саутгемптон (1573—1624), принадлежавший к высшей английской знати; после смерти брата и отца он остался единственным наследником. Граф окончил колледж в Кембридже и лондонскую юридическую школу Грейз-Инн, в девятнадцать лет уже был богатым и независимым вельможей, его дворец стал местом встреч поэтов и ученых; он любил театр, и актеры часто бывали его гостями (1).

Возможно, Шекспир познакомился с Генри Саутгемптоном еще в 1591 году, когда тот оканчивал юридическую школу. Студенты школы были завсегдатаями театра и общались с актерами и драматургами.

В дальнейшем знакомство упрочилось благодаря Джону Флорио (1553—1625), профессору лингвистики в Оксфорде, у которого молодой граф учился итальянскому языку. Флорио в это время занимался составлением итальянско-английского словаря; он любил посещать театральные представления, обучаясь живому разговорному языку. Уильям Шекспир с его живостью характера и пристрастием играть словами привлек внимание Флорио, а затем графа Саутгемптона и его матери. Шекспир обладал красноречием, блещущим образами и умом, — в духе диалогов его первых пьес, и, видимо, уже в 1591 году написал первые сонеты. Именно графиня-мать заказала ему сонет о необходимости женитьбы сына, которая стала серьезной проблемой этой графской семьи.

Саутгемптон потерял отца в 1581 году, когда мальчику было восемь лет, и его опекуном королева назначила первого министра лорда Бэрли, с внучкой которого, леди Вер, юный граф был помолвлен (один из секретарей лорда посвятил юноше стихи «Нарцисс» — золотистые кудри, мягкие черты лица на миниатюре-медальоне кисти Николаса Хилларда). Но он страстно влюбился в юную Елизавету Вернон и хотел отказаться от помолвки с нелюбимой девушкой высокого происхождения. От этого решения зависела его карьера, и графиня Саутгемптон приложила много усилий, чтобы сын не разорвал помолвку, женился на достойной невесте, одобренной королевой, и дал семье наследника как можно скорее для продления рода. Шекспир выполнил заказ графини, написал несколько сонетов с вариациями, которые вызвали самое горячее одобрение. Некоторые сонеты, видимо, посвящены графу Саутгемптону и его матери. Вот один из них¹:

Прекрасный облик в зеркале ты видишь,
И, если повторить не поспешишь
Свои черты, природу ты обидишь,
Благословенья женщину лишишь.

Какая смертная не будет рада
Отдать тебе нетронутую новь?
Или бессмертия тебе не надо, —
Так велика к себе твоя любовь?

Для материнских глаз ты — отраженье
Давно промчавшихся апрельских дней.
И ты найдешь под старость утешенье
В таких же окнах юности твоей.

Но, ограничив жизнь своей судьбою,
Ты сам умрешь, и образ твой — с тобою!

(сонет 3)

Преодоление смерти через потомство всегда волновало людей: вопреки смерти ты сохранишься и будешь жить в своих детях! В комедии «Двенадцатая ночь» Виола так же винит Оливию: «Вы, леди, были б самою жестокой / Из женщин, если б прелести свои / Свели в могилу, не оставив копий» (Перевод Д. Самойлова).

Благодаря сонетам Шекспир попал в иной мир — знати, где актеры — всегда слуги, а поэт — это уже титул.

Покидая Лондон из-за чумы, граф Саутгемптон и его мать, видимо, пригласили поэта в свое поместье Тичфилд в Хэмпшире вместе с группой актеров для театральных представлений летом 1593 года. Саутгемптон покровительствовал Шекспиру, несмотря на длительный натиск матери «потоком сонетов».

У сына было хорошее чувство юмора, а еще больше решительности и твердости характера, чтобы заявить, наконец, что у него вообще нет склонности к женитьбе на ком-либо. Тем самым он испортил отношения с лордом Бэрли и, как показала его дальнейшая жизнь, был способен на еще более решительные действия в политической жизни. А со своей возлюбленной Генри Саутгемптон соединился через несколько лет и в 1598 году женился на Елизавете Вернон (кузине графа Эссекса — фаворита королевы).

Но вернемся в 1593 год в поместье Тичфилд, где при дворе молодого графа Шекспир принимал участие в литературных развлечениях собиравшегося там кружка, знакомился с образованными и талантливыми людьми, поэтами, драматургами и любителями театра и поэзии. В их числе были поэты Джордж Чапмен, Майкл Дрейтон (1563—1631) и юный 16-летний граф Рэтленд, который еще учился в колледже Кембриджа и имел прозвище «Shake-speare».

Английская знать переняла моду из Италии, где при дворах государей возникали «Академии» по названию рощи, в которой древнегреческий философ Платон беседовал со своими учениками. Ученые беседы «университетских умов», всевозможные шутки и театральные представления напоминали прогулки и развлечения флорентийской «Академии», а чума, от которой они укрылись в Тичфилде, — атмосферу итальянских новелл «Декамерона» Джованни Боккаччо.

Первое издание поэмы «Венера и Адонис», 1593 год

Впечатления от жизни при дворе графа Саутгемптона Шекспир с юмором и насмешкой использовал при создании блистательной комедии-пародии «Бесплодные усилия любви», вероятно, с участием Рэтленда. Исследователи отмечают и влияние поэзии Филипа Сидни, галантных пьес Джона Лили на сюжет комедии, ее язык и связь с пирушками в Грейз-Инн.

Писать стихи из любви к поэзии было совсем не то, что заниматься писанием пьес ради заработка.

У своего любимого поэта Овидия в поэме «Метаморфозы» Шекспир нашел историю богини любви Венеры, которая безуспешно добивалась любви прекрасного юного, девственного Адониса, и еще в 1592 году он написал эротическую поэму на этот сюжет.

Шекспир позаботился, чтобы поэма была издана в типографии отличного печатника — земляка Ричарда Филда из Стратфорда, с которым он поддерживал дружеские отношения со времени прибытия в Лондон. В его книжной лавке Уильям мог прочитать и позже купить новое филдовское издание Овидия. После получения разрешения цензуры поэма «Венера и Адонис» была напечатана в июне 1593 года, и по обычаю того времени Шекспир посвятил ее знатному лицу — Генри Риотсли, графу Саутгемптону.

Поэтические произведения писались из чистой любви к искусству и печатались без гонорара; но тот, кому посвящалась поэма, обычно делал денежный дар автору. По воспоминаниям друзей, граф Саутгемптон отблагодарил поэта кошельком с золотом.

Поэма «Венера и Адонис» показала блестящий поэтический дар Шекспира, хотя успех ее имел оттенок скандала. Эпизоды соблазнения Венерой молодого красавца написаны с излишней выразительностью и эротичностью. Это было отступлением от принятого канона, по которому поэзия должна утверждать только возвышенные чувства. Автор не случайно взял для эпиграфа к поэме строки из Овидия: «Пусть помышляющие о низком любуются низкопробным». Чтобы исправить свой «промах», Шекспир начал тогда писать и напечатал у Ричарда Филда летом 1594 года поэму «Обесчещенная Лукреция» о замужней римлянке, изнасилованной Секстом Тарквинием, которая покончила с собой, чтобы смыть позор (по сюжету поэмы Овидия «Фесты» и из римской истории Тита Ливия, 509 год до н. э.). Поэма, посвященная тому же графу Генри Саутгемптону, утверждала, что честь выше жизни, а чувственная страсть губительна.

Граф Саутгемптон, покровитель Шекспира

Особенный успех поэма «Венера и Адонис» имела не только в кругу графа Саутгемптона, но и у студентов и профессоров Оксфорда и Кембриджа. Известно, что студенты книгу с поэмой клали перед сном под подушку. Имя того, кому поэма была посвящена, было у всех на устах. И Саутгемптон не мог не видеть, что Шекспир своей поэмой прославил его как покровителя поэзии и искусства. Стихи Шекспира вызвали отклики любителей поэзии, других поэтов, даже похвалу Эдмунда Спенсера, который еще в 1591 году восторженно отозвался о первой хронике Генриха VI (2).

«Отрицатели» Шекспира приписывают его поэмы юному графу Рэтленду, который якобы использовал свое ученическое прозвище в качестве псевдонима «Shakespeare». Ссылаются на памфлет Легейта «Полимантея Университета Кембриджа» (1595), на полях которого помечены выпускники Кембриджа и среди них Шекспир — автор «Венеры и Адониса» и «Лукреции» (4). Однако это утверждение сомнительно. Поэма «Венера и Адонис» вряд ли могла быть написана 16-летним юношей Рэтлендом, воспитанником пуританского колледжа, не имевшего эротического опыта взрослого мужчины. Текст посвящения поэмы графу Генри Саутгемптону свидетельствует о более низком социальном положении поэта — чрезмерные похвалы покровителю и раболепное самоунижение говорит не в пользу авторства юного аристократа Рэтленда.

Вторая поэма — «Лукреция» — могла быть написана Шекспиром совместно с повзрослевшим Рэтлендом, учитывая ее идею (честь выше жизни), манерность и обилие риторики. А текст посвящения тому же покровителю говорит о том, что автор стоит ближе к своему меценату на социальной лестнице.

Если бы Рэтленд был единственным автором поэмы, он мог опубликовать ее под своим именем, так как поэзия в Англии ценилась высоко, и многие аристократы обычно издавали стихи под своими именами.

По версии киевского литературоведа Альфреда Баркова (1936—2004) поэма «Венера и Адонис» написана Кристофером Марло, «носит автобиографический характер и описывает первый сексуальный опыт еще совершенно юного автора, которого против его собственной воли совращает распутная, похотливая особа из высших слоев английской знати. Уже во вступлении совершенно недвусмысленно описывается сцена орального секса». Поэма с посвящением графу Саутгемптону вышла под именем Шекспира уже после смерти самого Марло². Эта версия плагиата заслуживает внимания, и мы далее вернемся к ней. Но поэма автобиографична и по отношению к юному Шекспиру; будущая жена — его соблазнительница Энн Хетеуэй — была старше на восемь лет!

Мэри Фиттон, смуглая леди сонетов

Под влиянием опубликованных сонетов Филипа Сидни «Астрофил и Стелла» Шекспир продолжал писать сонеты, которые были известны только его близким друзьям. В своей лондонской жизни он не имел еще случая познакомиться со светскими женщинами.

Позже на театральных представлениях при дворе он встретил юную смуглую леди, которая покорила Шекспира и которой он посвятил в разные годы более двадцати пяти сонетов, полных страстной любви и неистовой ненависти. Датский исследователь Георг Брандес (1842—1927) давно уже назвал ее имя (7).

Тонкая, изящная, подвижная, блистающая умом, тщеславная и вероломная, очаровательная жгучая брюнетка (в отличие от большинства белокурых и рыжих англичанок), она обладала еще редким в те времена умением — прекрасно играла на клавесине.

Это Мэри Фиттон (1578—1647) по той же версии Ольги Кувшинниковой (8) и Петра Киле (9). Мэри была дочерью знатных и богатых родителей. В 16 лет она влюбилась в бравого капитана Лаугера и бежала из родительского дома, чтобы тайно с ним обвенчаться. Но родители объявили брак недействительным, так как Мэри вышла замуж помимо их воли. За несколько дней своего супружества Мэри успела разлюбить Лаугера и вернулась домой. Зная нрав дочери, родители пристроили ее ко двору королевы Елизаветы, и Мэри стала одной из ее многочисленных фрейлин, окунувшись с головой в радости лондонской жизни.

Возлюбленная, описанная в сонетах, — Мэри Фиттон — сыграла особую роль в жизни и творчестве Шекспира, став прототипом самых пленительных и разнообразных женских образов в его драмах и трагедиях — от Джульетты до египетской царицы Клеопатры, такой же очаровательной, неверной и вероломной, как смуглая леди сонетов, и такой же властной, притягательной (5). Невозможно пройти мимо изумительных строк, посвященных этой юной женщине:

Ее глаза на звезды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И черной проволокой вьется прядь.

С дамасской розой, алой или белой,
Нельзя сравнить оттенок этих щек.
А тело пахнет так, как пахнет тело,
Не как фиалки нежный лепесток.

Ты не найдешь в ней совершенных линий,
Особенного света на челе.
Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая ступает по земле.

(сонет 130)

Я весь хотел бы клавишами стать,
Чтоб только пальцы легкие твои
Прошлись по мне, заставив трепетать,
Когда ты струн коснешься в забытьи.

Но если счастье выпало струне,
Отдай ты руки ей, а губы — мне!

(сонет 128)

В 1597году связь с прелестной, обворожительной Мэри Фиттон наполнила Шекспира любовным восторгом и счастьем, очарованием аристократической женственности. Смелая девушка сама пошла ему навстречу, он восхищался ее остроумием, утонченностью, образованностью, находчивостью, жизнерадостностью и стремлением к независимости. Такой свободной молодой женщины он еще не встречал. Чертами ее характера и поведения Шекспир наделил своих героинь Розалину, Беатриче, Елену, Порцию в блистательных комедиях «Бесплодные усилия любви» (изд. 1598), «Много шума из ничего», «Сон в летнюю ночь», «Венецианский купец», изданных в 1600 году (8).

Шекспир писал сонеты на протяжении нескольких лет, вплоть до 1609 года (всего 154 сонета). Кроме сонетов «смуглой леди», многие из них адресованы молодым друзьям поэта, которых он не называет по имени. Ранние сонеты, несомненно, посвящены графу Саутгемптону, как и поэмы «Венера и Адонис», «Лукреция». Сонеты из 1—17, написанные после 1596 года, адресованы юному Уильяму Герберту, будущему графу Пембруку (1580—1630), с которым Шекспир познакомился в доме Саутгемптона и красота которого изумила его — вылитый прототип Адониса (9):

Его лицо — одно из отражений
Тех дней, когда на свете красота
Цвела свободно, как цветок весенний,
И не рядилась в ложные цвета...

(сонет 68)

Его мать Мэри Пембрук несколько лет безуспешно пыталась сосватать Уильяму девушек из самых знатных семейств.

Шекспир преклонялся перед красотой Герберта и полюбил как сына, умершего менее года назад (до приезда юноши в Лондон после учебы в Оксфорде).

Серьезному испытанию подверглась их дружба, когда между ними встала женщина. Случилось так, что поэт оставил свою возлюбленную на попечение «надежного» юного друга, в которого верил (вероятно, на время театральных гастролей по стране в августе—сентябре 1597 года). И произошла двойная измена:

Полгоря в том, что ты владеешь ею,
Но сознавать и видеть, что она
Тобой владеет, — вдвое мне больнее.
Твоей любви утрата мне страшна.

(сонет 42)

В сонетах отражена подлинная история взаимоотношений трех человек («любви втроем»). Он не перестает любить обоих — друга и возлюбленную (5):

На радость и печаль, по воле рока,
Два друга, две любви владеют мной:
Мужчина светлокудрый, светлоокий
И женщина, в чьих взорах — мрак ночной...

(сонет 144)

Любовь — недуг. Моя душа полна
Томительной, неутолимой жаждой.
Того же яда требует она,
Который отравил ее однажды.

Мой разум-врач любовь мою лечил.
Она отвергла травы и коренья,
И бедный лекарь выбился из сил
И нас покинул, потеряв терпенье.

Отныне мой недуг неизлечим.
Душа ни в чем покоя не находит...

(сонет 147)

Трудно поверить, что мучительные истории любви, описанные Шекспиром, всего лишь вымысел поэта. Вероятно, это было им пережито: в сонетах много искренности, откровенного и личного. Долгое время ему даже ложно приписывали нетрадиционную сексуальную ориентацию.

Когда молодой Шекспир прибыл в Лондон завоевывать свое место в жизни, поправить дела семьи, его привлек театр. Сблизившись с литературным кружком графа Саутгемптона, он не мог не почувствовать своего низкого общественного положения как актера и человека без образования, состояния и титула, хотя и обладающего поэтическим даром. Оказалось, что жить среди интеллигентного окружения вельможи было нелегко. Приходилось состязаться с очень талантливыми людьми, заискивающими перед богатым, знатным покровителем и воспевающими его:

Моя немая муза так скромна.
Меж тем поэты лучшие кругом
Тебе во славу чертят письмена
Красноречивым золотым пером.

(сонет 85)

Мне изменяет голос мой и стих,
Когда подумаю, какой певец
Тебя прославил громом струн своих,
Меня молчать заставив наконец.

(сонет 80)

Предполагают, что особенно удачливым талантливым соперником в кругу поэтов был Джордж Чапмен, напечатавший поэму «Ночная тень» (1594) и написавший позже несколько пьес, переводы «Илиады» и «Одиссеи» на английский язык (1611 и 1616 годы).

Вряд ли Шекспир мог надолго примириться с жизнью при дворе Саутгемптона. Ему уже тридцать лет и нужно было подумать о будущем. Он пишет другу:

О, как ты прав, судьбу мою браня,
Виновницу дурных моих деяний,
Богиню, осудившую меня
Зависеть от публичных подаяний.

(сонет 111)

В театре он, по крайней мере, не зависел от подарков мецената. И Шекспир, написавший несколько пьес, две поэмы и десятки сонетов, возвращается в театр. Короткое время он работает в труппе графа Сассекса, вернувшейся в январе 1594 года в Лондон. Труппа сыграла в январе-феврале в «Розе» трагедию «Тит Андроник», а в апреле — анонимную пьесу «Король Леир» (возможно, Томаса Кида), в которой играл Шекспир; через 12 лет он ее полностью переделал. Еще в 1592 году им была написана кровавая трагедия «Тит Андроник» о далеком прошлом Рима (по мотивам Овидия и Сенеки), позже — упомянутая комедия «Укрощение строптивой». Шекспир переработал пьесу анонимного автора (вероятно, Эмилии Бассано) «Укрощение одной строптивой» (1588), которая сохранилась до наших дней. Эти пьесы исполнялись в 1592—1593 годах на гастролях по стране труппы графа Пембрука, во дворце и «Театре» в Лондоне вместе с хроникой Генриха VI, что отражено на титульных листах изданий «Тита Андроника» (1594) и 2-й пьесы о Генрихе VI (1595).

Джордж Чапмен, поэт и драматург

В отношениях с меценатом наступило некоторое охлаждение, но граф Саутгемптон продолжал ему покровительствовать. Возможно, в 1593 году Шекспир работал секретарем у графа, позже, осенью 1595 года, — у Бэкона, что объясняет его осведомленность в делопроизводстве. Как и работа в юности помощником у адвоката в Стратфорде, эта деятельность дала ему знание английского законоведения, а также привычек и быта адвокатов. Юридические и секретарские термины, речь, свойственная адвокатам, юристам и судьям, проявились во многих шекспировских произведениях. По этому вопросу судья Кэмбл написал книгу «Shakespeare's Legal Acquirement» (7).

В зрелые годы Шекспир использовал свой опыт в судебных процессах в защиту отца и других судебных тяжбах. В «Укрощении строптивой» хитроумный Транио посмеивается над адвокатами в сцене приглашения женихов-претендентов на руку Бьянки: «Прошу под вечер всех ко мне собраться / И выпить за здоровье нашей милой. / Давайте поступать как адвокаты — / В делах браниться, пить же сообща...» (Перевод П. Мелковой). В 5-м акте «Гамлета» могильщики пародируют схоластические споры и крючкотворство юристов. А в 46-м сонете воспроизводится судебный процесс: «Мой глаз и сердце — издавна в борьбе: / Они тебя не могут поделить... /

Уильям Стэнли, граф Дарби, поэт и драматург

Чтоб рассудить междоусобный спор, / Собрались мысли за столом суда / И помирить решили ясный взор / И дорогое сердце навсегда».

Возвращаясь к шекспировской комедии «Бесплодные усилия любви», написанной, видимо, по заказу Саутгемптона, следует отметить ее раннюю версию 1589 года (7) (вероятно, Уильяма Стэнли при участии графа Оксфорда). Стэнли учился до 1585 года во Франции и Нераке в академии Генриха Наваррского, вступившего на французский престол в 1589 году как Генрих IV. Не случайно король Наваррский в пьесе носит имя старшего брата Стэнли — Фердинанда (лорда Стренджа). Талантливые аристократы, покровители английского театра, были в дружеских отношениях, и пьеса Шекспира возникла как веселая пародия на Стренджа, Уолтера Рэли, их окружение. Ее первое исполнение могло состояться в конце 1593 года в Тичфилде в доме Саутгемптона, который питал к пьесе особый интерес.

Второе издание комедии «Бесплодные усилия любви», 1598 год

Позже комедию играли в театре «слуги лорда-камергера Хенсдона» и на рождественских праздниках при дворе перед королевой Елизаветой. В январе 1605 года Саутгемптон поставил ее в своем лондонском дворце для семьи английского короля Джеймса I (Якова) (2). Шекспир дорабатывал пьесу, приспосабливая к условиям сцены, актерской труппы и перед ее изданием 10 марта 1598 года (впервые с его именем на титульном листе и записью: «Заново исправленная и дополненная У. Шекспиром»), За ней последовали издания исторических хроник с его именем — «Ричард III», «Ричард II», «Генрих IV» (две части), комедий «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Венецианский купец», «Виндзорские насмешницы», «Перикл», трагедий «Гамлет», «Король Лир», «Троил и Крессида» и «Отелло» (1622).

Примечания

1. Все сонеты Шекспира в переводе Самуила Маршака (6).

2. Загадка личности «Шекспира»: Кристофер Марло или Роджер Мэннерс граф Рэтленд? // www.shaxper.narod.ru