Глава 1. Личность Шекспира

Сладостный лебедь Эйвона.

Бен Джонсон

Выскочка-ворона, украшенная нашим опереньем...

Роберт Грин

Довольно трудно охарактеризовать Шекспира как личность. Будучи человеком эпохи Возрождения, он обладал многими интересами и профессиями. Он был поэтом, драматургом, актером, руководителем театра. С таким же правом его можно называть историком и гуманистом, потому что его знания о мире, истории, современных ему науке и искусстве поразительны.

О жизни Шекспира мы знаем не так уж много, хотя гораздо больше, чем о других драматических писателях того времени, за исключением Бена Джонсона. Родился он 23 апреля 1564 года и умер в тот же день, 23 апреля, 1616 года, прожив всего 53 года. У него было семь братьев и сестер, трое из которых умерли в детстве. Самый молодой из братьев, Эдмунд, который родился на 16 лет позже Уильяма, стал актером. Его отец, Джон Шекспир, был перчаточником и шорником. Он успешно занимался бизнесом, торговал деревом и шерстью. Джон Шекспир пользовался уважением и авторитетом в городе. Он избирался членом муниципалитета, олдерменом и даже бейлифом, который выполнял роль мирового судьи и еженедельно назначал цены на зерно, хлеб и эль. Он и его помощник были одеты в мантии, отделанные мехом, и появлялись на ярмарке в сопровождении одетых в кожаную форму сержантов. Позднее звезда его закатилась, он наделал много долгов и, как мы знаем, неоднократно вызывался в суд за их неуплату и за непосещение церкви.

После двухлетнего посещения начальной школы, где обучали чтению, письму и счету, молодой Уильям был отдан в Королевскую грамматическую школу. Здесь главным предметом изучения была латынь, общение на английском языке внутри школы запрещалось. Занятия проводились с раннего утра до вечера. Очевидно, о школе у Шекспира не осталось никаких приятных воспоминаний. В пьесе «Как вам это понравится» описывается:

...плаксивый школьник с книжной сумкой,
С лицом румяным, нехотя, улиткой
Ползущий в школу...

И тем не менее нельзя недооценивать роль грамматической школы в становлении личности и литературных интересов Шекспира. Здесь он смог познакомиться с Вергилием, Теренцием, Плавтом, Овидием, Цицероном или Саллюстием. Школа давала превосходное знание античных авторов, так как здесь преподавали учителя с дипломом Оксфорда или Кембриджа — имена их сохранились в городских ведомостях. Правда, Бен Джонсон свидетельствовал, что Шекспир знал «немного латыни и еще меньше греческого», но эту фразу можно понимать скорее как признание другом-соперником преимущества своего собственного образования. Новая Королевская школа в Стратфорде была одной из лучших школ, об этом свидетельствует тот факт, что преподаватель получал здесь 20 фунтов стерлингов в год, что было вдвое больше, чем, скажем, в престижном колледже Итона. Т.У. Болдуин в своей книге «Шекспир: немного латыни и еще меньше греческого» пишет: «Если Уильям Шекспир получил такое образование, какое давала грамматическая школа в его время, то литературно он был образован не хуже, чем любой из его современников. По крайней мере нет необходимости ссылаться на какие-то чудеса, объясняя то знание классической литературы и ее приемов, которое обнаруживает Шекспир. Грамматическая школа в Стратфорде могла дать все, что требовалось. Чудо заключается в чем угодно, только не в этом, — это старое как мир чудо гениальности»¹.

Шекспир покинул школу, когда ему было около пятнадцати лет. Десять лет обучения латыни, классической литературе и Библии не пропали даром. Но эти знания вряд ли могли пригодиться в Стратфорде. Что делал Шекспир после школы, мы точно не знаем. Есть предположение, что он становится помощником учителя в провинциальной школе. По другим свидетельствам, он стал помощником в лавке мясника. Но никаких документов, удостоверяющих эти предположения, не сохранилось. Зато мы хорошо информированы о матримониальных делах Шекспира. 28 ноября 1582 года он женится на Энн Хетеуэй, которая жила в Шотери, находящемся в миле от Стратфорда. Она была на 8 лет старше Шекспира и являлась наследницей довольно состоятельного фермера, которому принадлежал дом с двенадцатью комнатами. Брак заключался при особых обстоятельствах: жених не достиг совершеннолетия (21 года), а невеста пришла к венцу беременной. Но священник, совершавший таинство брачного обряда, был вполне терпимым человеком. Так или иначе, брак был зарегистрирован, хотя, как полагают, без согласия родителей жениха. Можно только догадываться, какие обстоятельства принудили несовершеннолетнего Уильяма к браку, но дело было сделано. Вскоре родилась его первая дочь Сьюзен, а затем близнецы Хамнет и Джудит.

Существует предположение, что свой 145-й сонет молодой Шекспир посвятил Энн Хетеуэй:

«Я ненавижу» — вот слова,
Что с милых уст ее на днях
Сорвались в гневе, но едва
Она приметила мой страх,

Как придержала язычок,
Который мне до этих пор
Шептал то ласку, то упрек,
А не жестокий приговор.

«Я ненавижу», — присмирев,
Уста промолвили, а взгляд
Уже сменил на милость гнев,
И ночь с небес умчалась в ад.

«Я ненавижу», — но тотчас
Она добавила: «Не вас».

В заключительном двустишии обыгрывается имя Хетеуэй («"I hate" from hate away she threw»). Вполне возможно, что это юношеское стихотворение действительно посвящено будущей жене.

О жизни Шекспира после рождения его детей и до его отъезда в Лондон, то есть между 1585 и 1592 годами, не сохранилось никаких документов. Отсутствие фактов рождает легенды и мифы. Существует легенда, что в этот период Шекспир занимался браконьерством в заповеднике сэра Томаса Люси. В то время браконьерство считалось тяжким преступлением и жестоко каралось, вплоть до смертной казни. Рассказывают, что пойманного на месте преступления браконьера отстегали плетьми, а Шекспир в отместку сочинил издевательскую балладу о сэре Томасе. Полагают, что конфликт с сэром Люси, который даже подал иск в суд, послужил причиной Того, что Шекспир спешно покинул Стратфорд и отправился на поиски счастья в Лондон.

По другой версии, бегство Шекспира в столицу было связано с театром. Очевидно, театр был хорошо известен Шекспиру еще с юношеских лет. В Стратфорде регулярно устраивались любительские представления на Троицын день. К тому же город постоянно посещали труппы странствующих актеров, которые представляли различные спектакли. Эти труппы носили имена своих покровителей: «слуги ее величества королевы», «слуги графа Лестера», «слуги графа Эссекса» и др. В 1565 году королева Елизавета посетила замок графа Лестера, расположенный в 20 километрах от Стратфорда, и здесь был открыт вход для каждого, кто хотел поглазеть на ночной фейерверк или театральные представления в парке. В частности, на озере в парке представлялся Арион верхом на дельфине, который исполнял песню под аккомпанемент музыкантов, сидевших в брюхе дельфина. Это представление осталось в памяти юного Уильяма. В «Сне в летнюю ночь» Пэк говорит Оберону:

Ты помнишь,
Как слушал я у моря петь сирены,
Взобравшейся к дельфину на хребет?
Как сладостны и гармоничны были
Те звуки, что сам грубый океан
Учтиво стихнул, внемля этой песне,
А звезды, как безумные, срывались
С своих высот, чтоб слушать петь...

Документально известно, что в 1587 году «слуги ее величества королевы» совершали турне по стране, посещая различные города, в том числе и Стратфорд. В графстве Оксфордшир произошло неприятное происшествие. Актер Уильям Мелл напал на другого актера, Джона Тауна, и тот, защищая свою жизнь, вынужден был пронзить Мелла мечом. Королева помиловала Тауна, но труппа актеров прибыла в Стратфорд без одного из своих членов. В этот момент для Шекспира открылась возможность стать членом труппы, хотя мы и не знаем наверняка, воспользовался ли он ею.

Так или иначе, но в 1592 году Шекспир покидает Стратфорд и переезжает в Лондон, где становится профессиональным актером. По-видимому, этому предшествовало писание драматических и поэтических произведений. Во всяком случае, он начал писать некоторые свои сонеты еще до приезда в Лондон. К раннему периоду его авторской деятельности относится «Генрих VI». Как актер Шекспир выступал в разных театрах. Но в мае 1592 года в Лондоне разразилась чума, театры стали закрываться, и это заставило Шекспира вновь взять в руки перо. К 1593 году относится его поэма «Венера и Адонис», а к следующему году — «Лукреция». Оба произведения были посвящены двадцатилетнему Генри Ризли, графу Саутгемптону, который стал покровителем и патроном молодого автора, что было совершенно необходимо для литературы елизаветинского времени. Обе поэмы посвящены модной теме Эроса, хотя трактуется эта тема по-разному: в «Венере и Адонисе» в игриво-эротическом плане, в «Лукреции» — скорее в моралистическом. Не случайно обе поэмы вызывали у публики разные реакции: молодежь предпочитала «Венеру и Адониса», а более степенная публика — «Лукрецию». В XVII веке студенты Кембриджского университета поставили спектакль «Возвращение с Парнаса», в которой один из героев восхищается Шекспиром: «Пусть этот мир почитает Чосера и Спенсера, я же буду поклоняться милейшему м-ру Шекспиру и, дабы почтить его, положу "Венеру и Адониса" к себе под подушку...»

Нельзя сказать, что Лондон встретил начинающего автора и провинциального актера гостеприимно. Некоторые почувствовали в нем выскочку-конкурента и поспешили поставить его на место. За год до своей смерти Роберт Грин, выпускник Кембриджа, бойкий журналист и драматург, написал язвительный памфлет «На грош ума». В нем впервые, хотя и в карикатурной форме, Шекспир упоминается в качестве автора. Обращаясь к своим коллегам и приятелям Марло, Нэшу и Лилю, Грин пишет: «И вы все трое в помыслах низки — неужто и мои невзгоды не урок вам: ведь никого из вас (подобно мне) так не язвили нахалы эти, эти куклы (я разумею), что говорят нашими словами, эти паяцы, разукрашенные в наши цвета... Не верьте им; есть выскочка-ворона среди них, украшенная нашим опереньем, кто с "сердцем тигра в шкуре лицедея" считает, что способен помпезно изрекать свой белый стих, как лучшие из вас, и он — чистейший "мастер на все руки" — в своем воображеньи полагает себя потрясателем сцены (shake-scene) в стране».

На то, что Грин имеет в виду именно Шекспира, а не кого-либо другого, указывают два факта: во-первых, обыгрывание имени Шекспира (Shake-scene — Потрясатель сцены, Shakespeare — потрясающий копьем), а во-вторых, почти дословное цитирование фразы из «Генриха VI», где о королеве Маргарите говорится: «О, сердце тигра в этой женской шкуре». Очевидно, Грина, выпускника Кембриджа, раздражало провинциальное происхождение новоявленного автора, а также то, что он — актер, осмелившийся взяться за перо («мастер на все руки»). В памфлете также было скрытое обвинение в плагиате («ворона в наших перьях»). Шекспир не смог ответить обидчику: когда памфлет был опубликован, его автор уже умер, и лишь его издатель высказывал Шекспиру письменные извинения.

Но были и положительные свидетельства растущей популярности Шекспира, в частности иллюстрация сцены «Тита Андроника», принадлежащая, как об этом свидетельствует надпись на полях, Генри Пичему. Рисунок изображает Тамору, на коленях умоляющую Тита пощадить ее сыновей, и их самих, стоящих за матерью. Набросок этой мизансцены свидетельствует о том, что Генри Пичем, если он был автором рисунка, пытался сохранить на бумаге костюмы и рисунок сцены.

После того как чума в Лондоне закончилась, Шекспир вернулся к актерской деятельности. Сохранилась запись казначея двора ее величества о выплате вознаграждения за два спектакля при королевском дворе в Гринвиче в 1594 году. Мы не знаем всех пьес, в которых играл Шекспир. Известно только, что он исполнял роль Адама в «Как вам это понравится», Призрака в «Гамлете». Его имя содержится в списке главных исполнителей комедии Бена Джонсона «Всяк в своем юморе», представляемой в 1598 году. Но очевидно, что его актерская карьера была менее успешной, чем авторская. В Лондоне Шекспир написал все свои главные комедии и трагедии. Не существует никаких свидетельств о том, путешествовал ли Шекспир в другие страны (хотя и высказывалось предположение о его путешествии в Италию), но его знания об истории и географии многих стран поразительны. Очевидно, Шекспир мог умело пользоваться литературными источниками, откуда он черпал многие свои сюжеты, так же, как и историческими хрониками, откуда вышли все его исторические трагедии.

Не сохранились подлинные рукописи Шекспира. Тем более ценны упоминания современников о нем и его произведениях. В 1595 году поэт Джон Уивер выпускает книгу эпиграмм и одно из стихотворений посвящает Шекспиру:

Медоточивый Шекспир, когда я увидел твои творения,
Я готов был поклясться, что их создал
Не кто иной, как сам Аполлон...

В 1598 году вышла книга магистра Кембриджского университета Фрэнсиса Мереза «Сокровищница Умов». Здесь высоко оцениваются ранние поэмы Шекспира. «Подобно тому как считали, что душа Эвфорба жила в Пифагоре, так сладостный, остроумный дух Овидия живет в сладкозвучном и медоточивом Шекспире, о чем свидетельствуют его "Венера и Адонис", его "Лукреция", его сладостные сонеты...» Вместе с тем здесь перечисляются 12 пьес для сцены, хотя к тому времени только шесть из них были опубликованы.

Во времена Шекспира авторы пьес не стремились к их публикации. Публикация лишала театр или театральную труппу ее монопольного владения. Поэтому многие произведения для театра печатались часто без ведома авторов, или они оставались неопубликованными. Все это позднее породило проблему авторства Шекспира, то, что получило название «шекспировского вопроса».

Шекспир был, очевидно, также и хорошим администратором. Актеры его труппы представляли в различных лондонских театрах, но он стал членом синдиката застройщиков нового театра «Глоб», построенного в мае 1599 года на южном берегу Темзы. От этого театра Шекспир получал 10 процентов дохода и во многом содействовал финансовому успеху своей компании.

К тому же Шекспир оказался и хорошим бизнесменом. Он владел 107 акрами земли под Стратфордом, купил в самом Стратфорде большой дом на Новом месте и постоянно вкладывал деньги в десятинную собственность в Стратфорде. Шекспир также владел и несколькими домами в Лондоне, хотя в них не жил и пользовался ими для капиталовложения.

Под конец жизни Шекспир вернулся в свой родной город, где и умер в своем доме на Новом месте в 1616 году. По завещанию большая часть собственности отходила дочери Сьюзен, а жене Шекспир завещал подержанную кровать и мебель. Энн Хетеуэй, будучи старше своего мужа, тем не менее пережила его и скончалась 6 августа 1623 года. Не забыл он в своем завещании и друзей, которым оставил небольшую сумму денег. Шекспир похоронен в алтаре церкви Св. Троицы, там, где его и крестили. На могильной плите высечена надпись, которую, по преданию, написал перед смертью сам поэт:

Друг, ради господа не рой
останков, взятых сей землей;
нетронувший блажен в веках
и проклят — тронувший мой прах.

Эта надпись с обещанием проклятия — обращение не к посетителям церкви, а скорее к ее служителям, которые из-за недостатка места часто разрывали могилы и выносили кости, чтобы дать место другим захоронениям. Могила Шекспира оказалась не тронута. Быть может, помогло не проклятие, а то, что Шекспир был крупным земельным собственником и потому имел законное право на захоронение в церкви.

Лондонский каменных дел мастер Гхирарт Янсен, мастерская которого находилась недалеко от «Глоба», высек для его надгробия бюст Шекспира. Он изображен одетым в мантию поверх кафтана, с пером в правой руке. В образе человека с лысиной, большим лбом, с закрученными локонами и усами мало портретного сходства. Поэтому этот бюст с давних пор является предметом язвительных насмешек. Некоторые видели сходство бюста скорее с «самодовольным колбасником», чем с поэтом. Г. Козинцев назвал бюст «стратфордским истуканом». Но было бы странно ожидать живости и портретного сходства от кладбищенской скульптуры, несомненно, что она носит скорее символический характер. Во всяком случае скульптура содержит все необходимые аксессуары, связанные с профессией поэта.

Бюст был установлен в 1623 году. С недавнего времени для тех, кто хочет увидеть это надгробие, местные власти установили плату — жители Стратфорда всегда были предприимчивы.

Современники с теплотой отзывались о Шекспире. Актер Аугустин Филипс писал: «По своей природе Шекспир был благородным и открытым человеком, обладал замечательным воображением, смелостью суждений и мягкостью в общении». Друзья часто применяли к его имени термин «сладкий». В поэме, посвященной памяти Шекспира, Бен Джонсон называет его «сладостным лебедем Эйвона» (sweet swan of Avon). Очевидно, таким — мягким, добрым, отзывчивым — он и был для окружающих.

Что касается потомков, то они тоже не забыли Шекспира. Признание его гения шло по возрастающей. Ближайшие Шекспиру английские авторы, такие, как Джон Мильтон, Джон Драйден или Александр Поуп, высоко отзывались о нем, пьесы его не сходили со сцены в течение XVI и XVII веков. Но исследование жизни и творчества Шекспира началось только в XVIII веке, когда стали собирать документы, связанные с его личностью. Позднее романтики объявили его гением, и с этого времени интерес к личности и творчеству Шекспира не только не падал, но постоянно рос. Его сравнивали с самим господом Богом. «После Бога, — говорил Александр Дюма, — самым большим творцом был Шекспир».

Но при этом не следует забывать, что Шекспир был простым человеком, со своими земными заботами и интересами, симпатиями и антипатиями. И этот человек так же интересен нам сегодня, как и его творчество.

Примечания

1. Baldwin T.W. William Shakespeare's Small Latin and Less Greek. Urbana, Ill., 1944. P. 663.