«Генрих VI»

Первая историческая хроника Шекспира состоит из трех пьес. В 1592 году вышел предсмертный памфлет крупного драматурга Роберта Грина «На грош ума, купленного за миллион раскаяния», где он выражал негодование в адрес некоего актера-драматурга, который «считает себя единственным потрясателем сцены в стране». Сходства слова shakescene («потрясатель сцены») с фамилией Shakespeare («потрясатель копья») явно показывает, кого имел в виду Грин. Его, одного из ведущих представителей так называемых университетских умов, возмущали успехи не получившего университетского образования актера, который осмелился писать пьесы.

Слова «О сердце тигра в обличье актера» пародируют фразу «О сердце тигра в обличье женщины» из третьей части «Генриха VI». Отсюда ясно, что в 1592 году третья часть уже была поставлена. Давно сходясь на том, что хронику Шекспир написал в 1590—1592 годах (по одной пьесе в год), шекспироведы долгое время утверждали, а некоторые продолжают утверждать: первая часть была написана позже второй и третьей. Исходило это во многом из того, что вторая и третья части, посвященные Войне Роз, тесно связаны между собой, первая же описывает Столетнюю войну, а малолетний Генрих VI появляется на сцене редко (впрочем, тема Войны Роз уже зарождается). Лишь в последнее время все чаще стало утверждаться: части писались и ставились в хронологическом порядке. Восхваление Томасом Нэшем в 1592 году первой части вовсе не говорит о том, что она была создана именно тогда. Зато явно написанная во второй половине 1592 года хроника «Ричард III», продолжающая третью часть, где главный герой будущей пьесы и другие ее персонажи уже действуют, показывает, что третья часть была создана незадолго до этого. По всей видимости, Шекспир начал работу над трилогией во второй половине 1590 года, написав первую часть. Вторую часть он создал в первой половине 1591-го, затем, сочиняя «Бесплодные усилия любви», отвлекся от хроники, но в первой половине 1592-го закончил «Генриха VI».

Хроника была впервые напечатана в Первом фолио 1623 года. В конце XVIII века один из ведущих шекспироведов своего времени Эдвард Мэлоун выдвинул предположение о том, что Шекспир не писал «Генриха VI», которого ученый считал недостойным автора «Гамлета». При этом Мэлоун ссылался на упомянутый выше памфлет Нэша, обращая внимание, что Шекспир был назван «вороной-выскочкой, присвоившей себе чужие перья». В этом Мэлоун видел намек на присвоение себе чужой пьесы.

Целый век эта версия продолжала развиваться; ей находили новые подтверждения. В знаменитой благодаря сведениям о творчестве Шекспира книге Фрэнсиса Мереза «Сокровищница умов» (1598) «Генрих VI» не был упомянут. Однако там не упомянуты «Укрощение строптивой» и «Виндзорские насмешницы», зато Мерез назвал неизвестную нам пьесу «Вознагражденные усилия любви» (или утерянное продолжение «Бесплодных усилий», или название какой-то другой пьесы — предполагалось, что он имел в виду либо «Укрощение строптивой», либо «Все хорошо, что хорошо кончается»). Но Мерез не занимался перечислением всех пьес Шекспира, созданных к моменту написания книги, он называл те пьесы, которые свидетельствуют о превосходстве Шекспира среди англичан в комедиях и трагедиях (к трагедиям Мерез относил и исторические хроники). Возможно, он не считал, что об этом свидетельствуют «Укрощение строптивой», «Виндзорские насмешницы» и «Генрих VI».

Обращено было внимание и на то, что в 1594 году вышла из печати пьеса с очень длинным названием «Первая часть вражды между славными домами Йорк и Ланкастер, включающая смерть доброго герцога Хэмфри, изгнание и смерть графа Сеффолка, трагический конец гордого кардинала Уинчестера, известное восстание Джека Кэда и первые притязания герцога Йоркского на корону». Через год вышло продолжение — «Правдивая трагедия о Ричарде, герцоге Йоркском, включающая смерть доброго короля Генриха VI». Обе пьесы соответствовали по сюжетам второй и третьей части «Генриха VI», но их тексты сильно отличались от текстов Первого фолио. Возникла теория о том, что это были первоначальные, дошекспировские пьесы, переработанные Шекспиром и присвоенные себе. Вероятными авторами назывались Грин, Кид, Марло и Пиль. Поскольку аналогичная ситуация касалась и «Укрощения строптивой», можно предположить, что у Мереза тоже возникали такие мысли и именно это помешало ему указать пьесы в своей книге.

В 1864 году Томас Кенни в книге «Жизнь и гений Шекспира» впервые заявил, что указанные выше издания были пиратскими кварто с искаженными текстами. Его высказывание не вызвало внимания, но впоследствии текстологи разделили прижизненные издания Шекспира на «хорошие» и «плохие» кварто. В1924 году Питер Александер доказал правоту Кенни. Несовершенство пьес легко объяснялось началом творческого пути: было бы странно, если бы законченный шесть лет спустя «Генрих IV» не превосходил «Генриха VI», да и в любом случае ранняя хроника Шекспира не уступала уровню английской драмы того времени. Сходство стиля и даже фразеологические совпадения с произведениями других драматургов — это также естественный пример литературного влияния (что явно и вызвало слова Грина насчет «чужих перьев»). При этом оригинального в ранней хронике Шекспира гораздо больше, чем подражательного. Главное же, именно он стал создателем жанра пьесы-хроники, основанной на английской истории.

Работая над пьесой, Шекспир опирался на книги Холиншеда и Холла, особое внимание уделяя Холиншеду.

В начале первого акта первой части в Венстминтерское аббатство вносят тело безвременно скончавшегося Генриха V, и уже здесь происходит ссора лорда-протектора Хэмфри Глостера с епископом Уинчестерским. Тема разгорающейся вражды между ведущими английскими дворянами дополняет тему войны с Францией, сцена же в саду возле Тауэра, где Ланкастер срывает алую розу, а Йорк белую, Символична и предвосхищает грядущую междоусобицу.

Среди английских воинов Шекспиром выделяется Толбот, превращенный в настоящего народного героя. Его образ противоречит (и, видимо, сознательно) Тамерлану Марло, для которого важнее всего не судьба народа, а стремление к собственному господству над миром. В пьесе же Толботу противостоит Жанна д'Арк, названная Шекспиром (как и многими другими) Жанной Девственницей. За ее изображение Шекспира неоднократно обвиняли, забывая, что Жанна была осуждена и казнена при активной поддержке англичан, а представление о ней как о колдунье продолжало сохраняться в его времена. Именно поэтому в третьей сцене пятого акта она, предвосхищая «Макбет», просит помощи у злых духов. Однако шекспировскую Жанну нельзя назвать полностью отрицательным персонажем. Для нее характерны ум, храбрость, умение руководить войсками, а главное — она бесспорная патриотка. Проявляет она и дипломатический талант, возвращая на сторону французов герцога Бургундского. Как и впоследствии, Шекспир не желает создавать однозначный образ, соединяя в персонаже разные черты.

Толбот погибает, как герой, преданный, оставленный без поддержки Сомерсетом и Йорком, личная вражда которых помешала им объединиться. Погибает и Жанна, также преданная своими земляками. Ее проклятие победителям, у которых она пыталась вымолить спасение, вновь предвосхищает гражданскую войну в Англии.

Англичане теряют свои последние владения во Франции (оставляя за собой лишь Кале), отдают как выкуп за принцессу Маргариту все те земли, которые завоевал Генрих V, за которые сражался Толбот.

Безуспешно завершившая Столетнюю войну Англия охвачена борьбой за власть. Борясь друг с другом, феодалы не брезгуют ничем. Единственное исключение составляет герцог Глостер, словно подменяющий Толбота, но уже не как национальный герой, а как человек, бескорыстно служащий государству.

Иначе выглядит его честолюбивая жена, мечтающая о королевском троне. Она гораздо больше, чем Жанна д'Арк, предшествует образу леди Макбет (впрочем, на честолюбие мужа леди Глостер никак не влияет). Появляются и предсказательницы-ведьмы — однако они подосланы королевой. Когда леди Глостер обвиняют в колдовстве, ее муж признает приговор правильным.

Глостер, «добрый герцог Хэмфри», погибает, однако погибает и его враг, кардинал Бофорт (бывший епископ Уинчестерский). Кстати, Шекспир глубже, чем Холиншед, обрисовал их конфликт. У него он сводится не только к конкретным личностям, но и к борьбе светской и церковной властей. Сеффолку, любовнику королевы Маргариты, организовавшему убийство Глостера, это стоит жизни. Сначала народ, возмущенный смертью своего любимца, добивается изгнания Сеффолка (правда, его изгнания требует Солсбери от лица коммонеров, но слова бунтующих коммонеров не слышны, раздаются только их крики за сценой). Затем претендента на фактическую власть убивают пираты (в действительности, неизвестные люди). Капитан, узнав, кого взяли в плен, отказывается брать за Сеффолка выкуп и велит казнить преступника. Пират сравнивает Сеффолка с древнеримским тираном Суллой, предсказывая, что скоро обреченного на гибель повенчают с ведьмами в аду.

Хотя народ любил Глостера, он, истинный феодал, никогда не обратился бы к поддержке народа. Иначе поступает Йорк, презирающий народ, но готовый использовать его в своих целях и понимающий его недовольство. Соперники отправляют Йорка в Ирландию подавлять мятеж Стремясь вернуться в Англию, он находит преданного ему солдата Джека Кэда, который возглавляет народное восстание. Йорк же рассчитывает, что его вызовут в Англию для борьбы с этим восстанием.

Джек Кэд был реальной личностью, но воплотил в себе черты и других руководителей народных восстаний — например, Роберта Кета (многие высказывания Кэда почти буквально повторяют прокламации Кета). Отразилось и случившееся за семьдесят лет до этого, в правление Ричарда II, восстание Уота Тайлера и Джека Строу. Джек Кэд называет себя графом Мортимером и претендует на трон. Этот «английский Пугачев» — авантюрист и ставленник Йорка, но его сторонники искренне борются за сюи права. В их действиях просматривается и анархизм, и идеи равенства, отмены денег (все это сохранилось в документах). Правда, провозглашающий равенство Джек Кэд приказывает убить солдата, назвавшего его настоящим именем, что уже было запрещено, а солдат об этом не знал. Шекспир не щадит ни феодалов, ни народ, показывая, что каждое сословие думает только о себе. Восставшие проявляют крайнюю жестокость (что тоже основано у Шекспира только на реальных фактах). Так, они вешают клерка лишь за то, что тот грамотен и подписывается буквами. Попытки А Аникста оправдать это тем, что грамотность для простых людей была связана с податными списками, судебными повестками, несправедливыми приговорами, не выдерживают критики.

Жестокость сочетается у восставших с крайней наивностью. Клиффорд при помощи демагогии уговаривает их завершить восстание (это напоминает речь Антония в «Юлии Цезаре»). Покинутый народом Кэд погибает.

Убивший его сквайр Айден (кстати, и не знавший вначале, кого он убил, — Кэд просто проник в сад сквайра; Шекспир не упоминает, что Кэд был измучен голодом и искал еды) полагает, принося королю голову псевдобунтаря, уничтожение источника смут. Однако в его присутствии происходит ссора, которую учинили сторонники Ланкастеров и Йорков, а борьба двух ветвей династии Лотарингов начинает развиваться с бешеной скоростью. Шекспир, в отличие от других, представил Войну Роз и как столкновение разных прав, отстаивающихся с помощью силы.

Следует коснуться короля Генриха VI (это, конечно, не главный герой хроники; там вообще нет главного героя). В источниках король изображается слабовольным, даже слабоумным и при этом набожным. Шекспир его слабоумным не делает, но усиливает его набожность, при этом показывая полное безразличие придворных к христианским наставлениям своего монарха. Королева издевается над его набожностью, Йорк говорит, что «книжное правление» довело страну до упадка. Вместо решительных действий Генрих призывает к добру, милосердию, примирению. Он находится в руках Маргариты и Сеффолка, не в состоянии помешать убийству единственного преданного ему и государству Глостера (роль в убийстве Глостера сыграло также предательство пэров Солсбери и Уорика). Образ короля ничуть не изменяется в третьей части, и явно под его влиянием А.К. Толстой создавал главного героя своей знаменитой пьесы «Царь Федор Иоаннович».

Третья часть посвящена Войне Роз. Шекспир выбирает из источников самые яркие эпизоды. Ланкастеры и Йорки соперничают друг с другом в жестокости; особенно запоминаются два эпизода: Клиффорд убивает юного Ратленда, воспользовавшись его беззащитностью, а королева Маргарита, подвергнув издевательствам, убивает Ричарда Йорка. Его сын Ричард мстит за это, прервав жизнь короля. Главных героев пьесы отличают мужество и беспощадность. Это характерно и для Йорков — самого вождя Белой розы, а также его сыновей Эдуарда и Ричарда, и для Ланкастеров — Клиффорда и возглавляющей Алую розу королевы (именно о ней было сказано: «сердце тигра в обличье женщины»). Большую роль играет «делатель королей» Уорик. Он приводит к власти (хотя и к незаконной) Ричарда Йорка, однако затем из-за личной обиды восстанавливает на престоле Генриха VI. Но и Уорика ожидает смерть, Алая же роза в итоге терпит полное поражение.

Хронику нельзя считать законченной. Финал и реплики Ричарда Глостера уже предвосхищают «Ричарда III». Появляется даже Ричмонд, будущий Генрих VII.

В своей первой хронике Шекспир более точно обращался с источниками, чем он это делал впоследствии, не менял характеры исторических лиц. Главное, он очень ясно и емко выразил идею централизованной власти и государственного единства. Эта идея выразилась и в последующих его хрониках, а также в «Короле Лире».

Известно, что создатель Шекспировского мемориального театра в Стратфорде, богатый пивовар и глубокий знаток Шекспира Чарльз Эдвард Флауэр изображен на своем портрете с томиком первой части «Генриха VI» в руках. Он был поклонником малоизвестных и редко играющихся пьес великого драматурга, настаивал на их постановке. Действительно, повышенный интерес к ведущим пьесам Шекспира оставляет в тени другие его произведения, что несправедливо. Не зная их, невозможно понять творчество Шекспира.

Хенслоу в своем дневнике писал о большом успехе «Генриха VI» (которого он — очевидно, на театральном сленге — называл «Гари VI»).