«Венера и Адонис»

Поэма была впервые опубликована в 1593 году. Она открывалась посвящением графу Саутгемптону: «Ваша милость, я знаю, что могу обидеть Вашу милость, посвящая Вам мои несовершенные строки, и что свет может осудить меня за избрание столь сильной опоры для столь легковесной ноши. Но если Вашей милости она доставит удовольствие, я сочту это высочайшей наградой и поклянусь посвятить весь мой досуг неустанному труду, пока не создам в Вашу честь более достойное творение. Если же этот первенец моей фантазии покажется уродом, я буду сокрушаться, что у него такой благородный крестный отец, и никогда более не стану возделывать столь неплодородную почву, опасаясь снова собрать плохой урожай. Я предоставляю свое детище на рассмотрение Вашей милости и желаю Вам сердечного довольства и исполнения Ваших желаний для блага мира, возлагающего на Вас свои надежды.

Вашей милости готовый к услугам Уильям Шекспир».

Удивительно, но, по мнению И. Гилилова, в посвящении «совершенно не чувствуется огромная разница в социальном положении автора и того, к кому он обращается» (Гилилов даже приписывает свою мысль почти всем биографам Шекспира). На самом деле и четырехкратное употребление выражения «Ваша милость», и общий характер посвящения говорят совсем о другом, в чем легко убедиться (для наибольшей объективности посвящение публикуется в переводе самого Гилилова). К сожалению, при сильном желании можно отвергать даже очевидные вещи.

Немало комментариев вызвало упоминание о «первенце моей фантазии». Поэма «Венера и Адонис» стала первым напечатанным произведением Шекспира, однако, как справедливо заметил Александр Аникст (и не он один), «к тому времени, когда вышла поэма, на сцене было поставлено уже не менее шести пьес». Аникст разделял довольно популярную точку зрения: «Дело просто в том, что настоящей литературой считались произведения, принадлежавшие к высоким и общепризнанным литературным жанрам. Пьесы для народного театра таковыми еще не признавались».

Все же гораздо убедительнее выглядит версия о том, что «Венера и Адонис» была написана Шекспиром раньше пьес, еще в Стратфорде. Это подтверждает и обилие деталей, характерных для сельской природы (нырок, лань с набухшими от молока сосцами, дикий жеребец, боязливая улитка, заяц, убегающий от своих преследователей). Действие поэмы происходит на фоне зеленых полей и густых лесов. Готовя «Венеру и Адонис» к изданию, Шекспир, разумеется, мог внести в текст какие-то исправления.

В то же время Шекспир знал общепринятую точку зрения на литературные жанры и явно придавал изданию поэмы очень большое значение. Скорее всего, он сам следил за тем, как ее печатали, и не случайно выбрал издателем своего земляка Филда.

Поэма получила большую популярность, особенно среди аристократической и студенческой молодежи, оказала влияние на многие поэтические произведения 1590-х годов. До 1640 года на свет появилось шестнадцать изданий; ни одно из произведений Шекспира не издавалось так часто. «Венеру и Адонис» просто зачитали; страницы книги рассыпались, и в настоящее время сохранился только один из старых экземпляров.

Миф об Адонисе относится к самым древним фольклорным сказаниям. Возник он у ассирийцев, которые называли героя Адонидом, затем перешел к египтянам. На Ближнем Востоке и в Египте проходили праздники в честь Адониса. Свой окончательный вариант миф приобрел у греков.

Шекспир использовал в качестве источника «Метаморфозы» Овидия, где миф был изложен в десятой книге.

Для Овидия, как и вообще для древних римлян, история Адониса утратила прежний религиозно-ритуальный смысл и носила эротический характер.

Эротической можно назвать и поэму Шекспира (хотя со своим источником он обращался достаточно вольно).

Конечно, этот эпитет носит не тот характер, какой носит теперь.

Венера у Шекспира охвачена страстью к юному Адонису, но ее чувства выражены при помощи метафор:

О милый, говорит, приляг ты ныне
Там, где белей слоновой кости грудь...
Пасись, где хочешь — на горах, в долине, —
Я буду рощей, ты оленем будь.
И вновь с холмов бесплодных, безотрадных
Спустись попить в источниках прохладных.

      (Здесь и далее перевод Б. Томашевского)

Удовлетворение своей страсти Венера воспринимает как вещь, положенную природой:

Рождать — вот долг зерна и красоты,
Ты был рожден, теперь рождай и ты!

Эти слова, безусловно, очень близки к теме первых семнадцати сонетов Шекспира.

Так же, как и в них, Венера использует деловую тематику:

Зарытый клад ржавеет и гниет,
А в обороте — золото растет!

Законам природы подчиняются животные — например, конь Адониса:

Он тянется к лошадке, нежно ржет,
И, все поняв, ответно ржет кобыла...

Однако Адонис отвергает страсть Венеры, поясняя это такими словами:

Не от любви хочу я увильнуть,
Я к похоти питаю отвращенье.

Любовь Адонис противопоставляет похоти, одновременно признавая неприемлемую для него победу последней:

Любовь давно уже за облаками,
Владеет похоть потная землей
Под маскою любви — и перед нами
Вся прелесть блекнет, вянет, как зимой...
Любовь, как солнце после гроз, целит,
А похоть — ураган за ясным светом,
Любовь весной безудержно царит,
А похоти зима дохнет и летом...
Любовь скромна, а похоть все сожрет,
Любовь правдива, похоть нагло лжет.

Здесь усматривается параллель с сонетом 129. Остается лишь один вопрос: развивает или предвосхищает поэма темы сонетов? Ведь даже если поэма действительно написана в Стратфорде, при ее издании возможны были не только исправления, но и целые вставки.

По верному замечанию Аникста, «красочная эротическая поэма обернулась философским диспутом» (подобные диспуты о любви не были открытием Шекспира, он выступал как продолжатель традиции).

Чувственная Венера исповедует гедонизм, свойственную ему жажду наслаждений («Дай мне насладиться!»), Адонис же выглядит неоплатоником. На него едва не подействовали соблазны Венеры, однако он сумел устоять.

Он уходит от богини, чтобы охотиться на вепря, и погибает. В жалобах Венеры возникает отвратительный образ Смерти:

О злой тиран, — так Смерть она зовет, —
Любви разлучник, мерзостный и тощий!

(Смерть, как и Время, воспринималась существом мужского пола).

Богиня любви проклинает любовь:

Пусть будет бренной, ложной и обманной,
Пускай в расцвете вихрь ее сомнет,
Пусть яд на дне, а верх благоуханный
Влюбленных пусть к изменам увлечет.
Пусть в теле слабость силу побеждает,
Пусть мудрый смолкнет, а глупец болтает.

В финале поэмы Венера мчится по небу на колеснице. Она держит свой путь на остров Пафос, где родилась из морской пены, и хочет навеки скрыться от всех. Стоит отметить, что Шекспир совершенно не отразил тему подземного царства и его богини Персефоны, также влюбленной в Адониса. Это было совершенно лишним для его идеи.

Тициан. Венера и Адонис. 1554

Рубенс. Венера и Дионис. 1614