Повестка в суд

Третье важное открытие XX века, пожалуй, самое курьезное из всех. Оказалось, что Шекспир не соответствует своему историческому прозвищу Добрый Уилл, — в Лондоне он водился с подонками общества и преступниками. В 1931 году Лесли Хотсон, видный американский шекспировед, занимавшийся, подобно Уоллесам, поисками свидетельств литературной деятельности Шекспира (ему иногда удавалось найти кое-что), раскопал в Национальном архиве потрясающий документ, который прозевали супруги Уоллес и другие охотники за древностями. Это ордер (то же, что повестка) от 29 ноября 1596 года, которым в суд вызывались Шекспир и еще три человека, — им угрожало взятие под стражу. «Да будет известно, что Уильям Уэйт потребовал расписку о мирных намерениях от Уильяма Шекспира, Фрэнсиса Лэнгли, Дороти Сойер, жены Джона Сойера, и Энн Ли, опасаясь за свою жизнь»¹. Что за этим стояло, неизвестно. Хотсон полагает, что Шекспира вовлекли в то, что можно назвать войной за передел территорий между бандитскими группировками Лондона. Уэйт был известный преступник и наемный убийца, он выполнял поручения Уильяма Гарднера, коррумпированного судьи графства Суррей. Высказывались предположения, что упомянутые в повестке женщины были проститутками, а вся компания была как-то связана с проституцией². Другие, менее суровые толкователи считают, что Уэйт и Гарднер требовали от Шекспира и Лэнгли закрытия театров (Лэнгли был строитель и хозяин театра «Лебедь» в Саутуорке), но встретили грозное сопротивление; правда, эти исследователи не смогли объяснить наличие в повестке двух женских имен³. Данкен-Джонс и др. добавляют, что одним из знакомцев Шекспира был Джордж Уилкинс, тоже дававший показания на процессе «Беллот против Маунтджоя». Уилкинс, третьеразрядный писатель и, по мнению критиков, возможно, соавтор Шекспира по «Периклу», по-садистки жестоко избивал женщин и, кажется, был хозяином борделя. Возможно, он принадлежал к криминальному миру Лондона⁴. «Шекспира нельзя винить в том, что он водил компанию с такими людьми»⁵, — пишет Хонан. А почему нельзя? Шекспир был взрослым человеком и сам выбирал приятелей. Многие биографы только мельком касаются этого эпизода с участием «недоброго» Шекспира, хотя он вполне вписывается в образ человека, не склонного проявлять чрезмерные эмоции, — человека, который дает деньги в рост, торгует зерном и приобретает недвижимость.

Знаменательно, что эти три истории составляют все самое значительное из найденного о жизни Шекспира за все время после завершения Викторианской эпохи. Было обнаружено еще кое-что, но все это пустяки, вроде эпизода с огораживанием общественных земель в Уорикшире. Напомним, что ланкаширская гипотеза — самое главное из грех открытий — зиждется на таких шатких основаниях, что, будь нечто подобное высказано о каком-то другом авторе, ее бы отвергли как забавную нелепицу. Таким образом, все рукописное наследие Шекспира, как ив 1910 году, состоит из шести подписей на юридических документах⁶.

Но гораздо важнее то, что объединяет эти документы, — они не имеют никакого отношения к литературной деятельности Шекспира, к сочинению сонетов, поэм и пьес. В нынешнее время (впрочем, как и в прошлые годы) не найдено никаких документов, которые ввели бы нас в творческую лабораторию Шекспира. Горстка новых сведений, описанных выше, найдена в начале XX столетия, и это, наверное, последний период, когда недостаточно исследованные материалы могли поведать что-то еще о Шекспире из Стратфорда — не относящееся к литературному творчеству. Поразительный факт: после 1945 года не найдено ни одного важного документа, хотя в послевоенные годы в беспрецедентных масштабах выросло число исследователей, имеющих университетское образование и принадлежащих к ученым кругам.

Конечно, случайные открытия, прямо не связанные с жизнью Шекспира, продолжались. Одно из таких открытий упомянуто в 2003 году Майклом Вудом в телевизионном сериале Би-би-си «В поисках Шекспира». Джон Шекспир, отец Уильяма, оказывается, занимался в Стратфорде в 1569 году незаконной торговлей шерстью — он не имел лицензии. Документ обнаружен в 1990 году в Национальном архиве⁷. Автор фильма «В поисках Шекспира» уверенно заявил, что это открытие «заставит ученых еще раз обратить взор на другие аспекты шекспировского "мифа"»⁸. Но какую ценность может иметь открытие, которое ничего не дает для понимания Шекспира как писателя? Каким образом чек на парковке, полученный отцом Ли Харви Освальда в тридцатые годы, мог бы подсказать следователю, как действовал убийца Кеннеди — в одиночку или участвуя в заговоре? Обнаружение документа, связанного с биографией Шекспира, не имеет ни малейшего отношения к его писательской карьере. Возникает законный вопрос: почему столь тщательные поиски закончились лишь бесполезной находкой документов, касающихся торговых сделок отца Шекспира, и не найдено ничего, что пролило бы свет на литературную деятельность самого великого писателя мира?⁹

Тот факт, что ничего важного не было открыто в течение десятилетий, никак не соотносится с жизнью автора такого масштаба. На протяжении двадцати пяти лет работы Шекспир должен был писать многим людям по разным поводам. Ему несколько раз в год приходилось ездить между Лондоном и Стратфордом — в обоих городах у него были собственные дома. Некоторые письма не могли не сохраниться, и поиски, все более тщательные, обязательно должны были увенчаться успехом. И еще: современники Шекспира, конечно, переписывались, делали записи, и в них наверняка должны быть упоминания о Шекспире-писателе. Да и в работах, написанных при жизни Шекспира, должны были быть свидетельства знавших его людей. И все же, несмотря на то что жизнь Шекспира — как никакая другая — подробно исследована, прямых высказываний о его писательской деятельности не найдено. Как пишет Дайана Прайс, «бумажный след» в деле Шекспира ничтожен — на самом деле его просто нет. И в этом он, как небо от земли, отличается от других писателей, его современников, — даже тех, чье имя знакомо лишь узкому кругу специалистов и кому была посвящена лишь малая толика времени и труда, отданных Шекспиру на протяжении веков. Несмотря на огромные усилия, щедрое финансирование исследователей, имеющих доступ к новым источникам, в которых могли бы содержаться свидетельства современников, за последние полстолетия мы узнали о жизни Шекспира куда меньше, чем за предыдущие годы. В XX веке, да и раньше, ученые без устали исследовали жизни литературных современников Шекспира, пользуясь прежде недоступными архивами. Что-то о Шекспире (письма к нему, от него, какие-то слова о нем) не могло не всплыть на поверхность. Но — глухо, ни единой строчки. «Исследователи находили обрывочные свидетельства литературной деятельности его современников, тратя куда меньше времени и денег. И во всех случаях документы говорили о профессиональном занятии литературой. Если бы мы располагали материалами о его [Шекспира] жизни, какими располагаем о его современниках, — пишет Дайана Прайс, — никаких бы споров об авторстве Шекспира не было»¹⁰. Так что сам собой напрашивается вывод: больше искать нечего. Трудно представить, что дальнейшие поиски приведут к открытию новых источников, проливающих свет на литературную деятельность Шекспира. Если и обнаружится новая информация о жизни стратфордского Шекспира, она будет наверняка связана с сюжетом этой книги и отношениями стратфордского Шекспира с настоящим автором шекспировского наследия.

Примечания

1. Цитируется многими авторами, в том числе Мичеллом (см.: Michell J. Op. cit. P. 249), a также Уилсоном (см.: Wilson Y. Op. cit. Pp. 216—217).

2. См.: Michell J. Op. cit. P. 250.

3. См.: Wilson I. Op. cit. P. 216.

4. См.: Duncan-Jones K. Op. cit. Pp. 205—207; Honan P. Op. cit. Pp. 328—329. Оба автора излагают мысли Роджера Прайера, который изучил жизнь Уилкинса и изложил результаты своего исследования в ст.: Prior R. The Life of George Wilkins // Shakespeare Survey. 1972. No 25. Pp. 137—152.

5. Honan P. Op. cit. P. 329.

6. Некоторые историки считают, что так называемая «Рука D» (один из шести разных почерков), обнаруженная в неполной рукописи пьесы «Сэр Томас Мор», принадлежит Шекспиру. Мысль о том, что эта часть рукописи написана Шекспиром, была впервые высказана в 1871—1872 годах, а основанием для нее послужил стиль этой части текста. В 1916 году эта догадку подкрепил проведенный графологический анализ рукописи. Однако надежность графологического исследования вызывает сомнение: для сравнения почерков, как известно, имеется всего лишь шесть достоверных подписей Шекспира на юридических документах. Кроме того, многие из предполагаемых авторов отрывка (Мэнди, Четтл, Деккер) писали для труппы лорда-адмирала, которая была главной соперницей шекспировской труппы лорда-камергера.

7. См.: Wood M. In Search of Shakespeare. London, 2003. Pp. 38—42.

8. Ibid. P. 39.

9. Это открытие может служить указанием на то, что в бизнесе Джон Шекспир следовал нормам закона; его сын, очевидно, пошел по стопам отца.

10. Price D. Op. cit. P. 150.