Комедии среднего периода

Смерть Гамнета глубоко отозвалась и в жизни, и в творчестве Шекспира. Человек более простого склада засел бы писать трагедии, у него же, напротив, пьесы ближайших лет едва ли не самые безоблачные. Но в них больше отзывчивости и сострадания, и, какого бы сословия или возраста ни были его герои, поэт ко всем проникается сочувствием и пониманием. Он уже не занятый одним собою любовник и поэт, лишь в любовниках и поэтах из собственных пьес видящий себе ровню, — он драматург, болеющий решительно за всех, и этот перелом отразился в его стиле. Лирический восторг поугас, и с «Генриха IV» по «Двенадцатую ночь» исторические и романтические комедии написаны живым разговорным языком, какого у него не было прежде. Сравним конец «Венецианского купца» с первой сценой «Генриха IV» — и мы воочию убедимся, как на смену превосходной лирике, лишенной драматизма, приходит неподдельно искренний драматический стих. Слово венецианцу Лоренцо:

Как ярок лунный свет... В такую ночь,
Когда лобзал деревья нежный ветер,
Не шелестя листвой, — в такую ночь
Троил всходил на стены Трои, верно,
Летя душой в стан греков, где Крессида
Покоилась в ту ночь¹.

А вот речь англичанина Гарри:

Пусть мы в тревоге, от забот больны,
Но все ж дадим затравленному миру
Передохнуть, чтоб снова кличем бранным
На берегах далеких разразиться².

Ранние пьесы написаны в основном стихами, иногда рифмованными, проза отдана комическим персонажам, и характерно, что их помнят лучше героев мерных строк: лирическая поэзия не тот материал, из которого скроены мужчины и женщины. Пьесы же, о которых идет речь, по большей части написаны прозой, причем, наравне с шутами, ею изъясняются и короли, и многие создания Шекспира — Фальстаф, Бенедикт, Розалинда, Беатриче. Коротко говоря, лирическая поэзия уступила место драматической прозе, а эта в свою очередь готовила приход драматической поэзии.

Представляется вероятным, что, купив «Новое место», Шекспир перестал выезжать с труппой на гастроли и летние месяцы, если выкраивалось время, проводил в Стратфорде с семьей. «Слугам лорда-камергера» был прямой расчет давать своему драматургу творческий отпуск, и Шекспир едва ли возражал против такого распределения обязанностей. Таким образом, летом 1597 года он, скорее всего, с женой и двумя дочурками обживает новый дом, пишет «Генриха IV» и, может статься, присутствует на бракосочетании своей сестры Джоан, имевшем место где-нибудь неподалеку от Стратфорда. Его зятем стал шляпник Уильям Харт^*. Поскольку семья перебралась в «Новое место», молодожены стали жить в родительском доме на Хенли-стрит.

За время его отсутствия в Лондоне произошли тревожные события. Старик Джеймс Бербедж умер, и сыновьям Катберту и Ричарду не удалось продлить аренду земельного участка, где стоял «Театр». В довершение бед у Лэнгли в июле начались неприятности после представления в «Лебеде» актерами графа Пемброка сатирической комедии «Собачий остров». Обнаружив в пьесе «подстрекательство и клевету», Тайный совет потребовал закрыть все театры и взять под стражу виновных актеров и авторов — одним был Нэш (он скрылся), другим — Бен Джонсон. В октябре последовало решение: «Лебедь» прекращал существовать как театр, Лэнгли вменялось в обязанность переоборудовать здание в цирковую арену. Для Гардинера настал час его торжества. «Слуги лорда-камергера» остались без «Театра» и «Лебедя», и в постоялые дворы Сити вход им был заказан, а в «Розе» играли «слуги лорда-адмирала». Оставалась только «Куртина», куда зимой было совсем непросто выбираться, но в ожидании лучших времен «слугам лорда-камергера» пришлось обосноваться в этом строении, годящемся только на снос.

И, видимо, чтобы как-то продержаться, в 1597—1598 годах труппа продала издателям четыре пьесы Шекспира: «Ричард II», «Ричард III», «Генрих IV» и «Бесплодные усилия любви» — это первая пьеса, опубликованная под его именем. Следует заметить, что сам Шекспир не вступал в контакты с издателями, надзора за изданием этих пьес фактически не осуществлял и потому качество этих публикаций целиком на совести издателей. Например, Уильям Уайт скверно издал кварто «Бесплодные усилия любви», а Вэлентайн Симмз, напротив, напечатал сравнительно неплохой текст «Ричарда II», хотя и он допустил 69 опечаток. Во втором издании хроники 14 опечаток он исправил, зато добавил 123 новые. Пьесы не считались серьезной литературой, и первоклассные издатели их не брали. Конечно, Шекспир мог настоять на том, чтобы ему показали гранки, но его без остатка забирала текущая работа, да и характер у него был достаточно беспечный, чтобы возвращаться к сделанному.

Впрочем, не все разделяли пренебрежительное отношение издателей к пьесам. В сентябре 1598 года некий школьный учитель Фрэнсис Мерез выпустил книгу «Palladis Tamia, или Сокровищница ума». Один из разделов этой книги развивает дерзновеннейшую мысль: поставить в один ряд классических авторов и современных английских поэтов. С точки зрения критической это сочинение ничтожно, но ему нет цены по части сведений о Шекспире. Для «магистра искусств обоих университетов» маловато сообщить, что в комедии и трагедии Шекспир почитался лучшим драматургом своего времени, зато осведомить читателя, что в ту пору сонеты Шекспира ходили по рукам, и назвать двенадцать написанных им пьес, — для этого нужен внимательный современник со связями в литературном и театральном мире. В своем изложении Мерез педантически соблюдал принцип равновесия: вот шесть комедий, а вот шесть трагедий, и потому, надо думать, в список не попали три части «Генриха VI», но затесалась комедия с очень неплохим названием — «Вознагражденные усилия любви» (это, видимо, «Укрощение строптивой»)^**.

Публикация "Palladis Tamia" почти подгадала к открытию осеннего сезона в «Куртине»: «слуги лорда-камергера» играли первую значительную комедию Джонсона «Каждый в своем нраве». Существует традиционное мнение, что на выборе этой пьесы настоял Шекспир. Он безусловно играл в ней^***: в позднейшем собрании своих «Сочинений» Джонсон предпослал пьесе список «основных комедиантов» — это первое документальное свидетельство о Шекспире-актере, и, кстати сказать, здесь же впервые поименован весь состав труппы. Кондел и Слай стали «предпринимателями», Бистон и Дьюк были на жалованье, пайщиками они так и не станут. Это была пьеса-«предостережение», реалистическая комедия «с тенденцией»: Джонсон замахнулся на романтические пьесы Шекспира, высмеянные им в Прологе. В ответ Шекспир написал «Как вам это понравится», где в «своенравном» Жаке, намеревающемся «прочистить желудок грязный мира», дал дружеский шарж на Джонсона. Если не считать гениальной одаренности, соперники имели мало общего между собой: один — самонадеянный, напористый и нетерпимый; другой полон сочувствия к ближним, он никогда не принесет свое искусство в жертву интересам ДНЯ.

К этому времени относится эпизод, в котором раскрылась великодушная натура Шекспира. Его друзья Адриан Куини и сын Адриана Ричард потерпели большой урон от пожаров в Стратфорде, и, оказавшись в Лондоне где-то вскоре после постановки «Каждого в своем нраве», Ричард письмом попросил у Шекспира взаймы 30 фунтов — на поправку дел. Шекспир не замедлил с ответом — скорее всего, он сразу отправился к Ричарду, квартировавшему в приходе святого Павла, поскольку в тот же день Ричард написал домой, что их «земляк» обещает выручить деньгами. Из шекспировской переписки это единственный уцелевший клочок.

Примечания

1. Там же, т. 3, с. 297. Перев. Т. Щепкиной-Куперник.

2. Шекспир Уильям. Полн. собр. соч., т. 4, с. 7.

Комментарии

*. В приходской книге нет записи об их бракосочетании. Впервые имя Харта появляется в книге при крещении сына Уильяма (26 августа 1600 г.), в будущем актера.

**. Это не единственная точка зрения. Т.У. Болдуин (1957) считает, что «Вознагражденные усилия любви» — это «Конец — делу венец»; Л. Хотсон (1949) — что это «Троил и Крессида»; Ф. Фейслер (1974) — что «Много шума из ничего».

***. Высказывалось предположение, что на гравюре М. Дройсхута Шекспир изображен в роли Ноуэлла-отца из этой комедии Джонсона.