VIII. Трагик, несущий на себе мир

Legenda Sanctorum (Священные легенды) были написаны около 1260 года Jacobus de Voragine, архиепископом Генуи и переведены на английский William Caxton, 1483, под названием The Golden Legend (Золотые легенды). В те времена это была вторая по популярности книга после Библии. В ней описывались деяния христианских святых — там можно было найти жизнеописания тех же св. Георгия, св. Валентина, и еще около 180-ти святых. В их числе был человек, история которого просто не могла остаться незамеченной Кристофером Марло. Но именно этот святой имеет отношение к Шекспиру — вернее, к театру Globe.

Театр был построен в 1598 году на правом берегу Темзы возле The Bear Garden (Медвежий сад). Его главными владельцами были James и Richard Burbage (Джеймс и Ричард Бербеджы). Еще пять компаньонов имели свою долю прибыли (Шекспир — 10%). Театр открыл свой первый сезон пьесой Шекспира «Юлий Цезарь». На флаге театра и над его главным входом был изображен Геркулес, несущий на плечах земной шар. (Вспомним «Геркулеса с его ношей» из «Гамлета»). Девиз гласил: Totus mundus agit histrionem, — что сами англичане (с отметкой «грубо») переводят как the whole world is a playhouse (Весь мир — театр), ссылаясь на слова шекспировского Жака-меланхолика из «Как вам это понравится» — All the world’s a stage (Вся мировая сцена).

К этой внешней атрибутике театра Globe у внимательного читателя должны возникнуть вопросы. Первый: из мифов о Геракле мы знаем, что на плечах он держал небо, пока Атлас добывал ему яблоки Гесперид. Почему же считается, что театральный Геркулес держал именно земной шар? Противоречие между мифом и реальностью заключено в слове Globe. Конечно, оно означает глобус, сферу, но в значении земной шар оно используется в разговорной речи. На самом деле земной шар — terrestrial globe/sphere, тогда как небесная сфера — celestial globe/sphere. А значит, мы можем предполагать, что Геркулес с театрального флага нес на себе, как ему и подобает, сферу небесную. Sphere используется и в значении небо, а Globe — в значении «держава» (эмблема власти).

Каким же смыслом был нагружен театральный Геркулес? Может быть, нужно читать фамилию «Шекспир» как Shake-spere, где spere есть устаревшее sphere? Тогда получается не Потрясающий копьем, а Потрясающий/волнующий/качающий небо/мир. Или Shack-spere — Бродящий по миру... Но зачем нам портить нами же недавно выведенное родство Шекспира и св. Георгия? Стоило трудиться, чтобы сейчас превратить Георгия в Геркулеса. Обратимся лучше ко второму неясному моменту в театральной атрибутике — к девизу театра. Может быть, он нам поможет объяснить геркулесовы странности.

Отвлечемся от всем известного перевода, и попробуем составить подстрочник сами. Учитывая, что Histrio — трагик; nem — окончание, задающее винительный падеж (кого, что, куда), прочтем Totus mundus agit histrionem так: Все мироздание/изящное/подлинное движет/устремляет /побуждает/волнует/мучает/преследует трагика. Согласитесь, это выглядит довольно логично, но не совпадает с привычным переводом.

Можно, конечно, иносказательно представить девиз так, что настоящий трагик несет на своих плечах всю тяжесть мира — и Геркулес с его ношей становится понятен. Хотя в девизе все наоборот — мир несет/движет трагика. Если предположить, что nem — это не падежное окончание, а сокращенное nemo (никто) а трагик дан в именительном падеже, — реверс смысла все равно не получится, потому что Totus mundus изначально дано также в именительном падеже и относится к категории «содеявший». Иными словами, правила латинского языка не позволяют нам прочесть девиз как Весь мир несет трагик-никто.

Давайте все же обратимся к безымянному пока святому, с которого мы начали разговор о театре. В Золотых легендах рассказывается, что ханаанетянин по имени Reprobus (отверженный, дурной, фальшивый — лат.) был очень высок и силен, поэтому решил найти самого сильного правителя в мире, которому стал бы служить. Бродя по земле, он, наконец, встретил такого короля и поступил к нему на службу. Однажды он увидел, что при упоминании дьявола король осеняет себя крестом. Репробус спросил его, что означает этот жест. Король объяснил ему, что он боится дьявола. Тогда невежественный Репробус отправился на поиски этого дьявола, который был сильнее самого сильного короля. И он нашел дьявола и поступил к нему на службу. Однако и с дьяволом ему не повезло — оказалось, что его повелитель боится креста, вернее того, кто был на нем распят. Дьявол рассказал ему о Христе, и Репробус вновь пустился в путь — на поиски этого самого могущественного правителя. Один отшельник сказал ему, что, если он хочет найти Христа, нужно помогать людям, и указал место служения — большую реку, через которую Репробус должен переносить путников. Репробус приступил к выполнению обязанности и честно работал, перенося людей через реку. Однажды ночью он услышал голос ребенка, который просил перенести его через реку. Он вышел из хижины, поднял ребенка на плечи и пошел через реку. Чем дальше он шел, тем тяжелее становился ребенок. Репробус едва не утонул от тяжести своей ноши, но все же выбрался на другой берег. Там он сказал ребенку: «Дитя, ты был так тяжел, словно у меня на плечах лежал весь мир, я никогда не переносил ничего тяжелее». И ребенок ответил: «Ты не только перенес на плечах весь мир, но и Того, кто этот мир создал. Я — Иисус Христос, король, которому ты служишь».

И Христос нарек Репробуса другим именем — Несущий Христа, Служащий/жертвующий Христу — CHRISTOFFERO, CHRISTOPHER.

Днями св. Кристофера считаются 25 июля и 9 марта. Кристофера Марло крестили 26 февраля — видимо день св. Кристофера 9 марта был ближайшим в церковном календаре. (Его деда по матери тоже звали Кристофером). «Гамлет» был зарегистрирован в Палате книготорговцев в понедельник 26 июля 1602 года — день Кристофера просто пришелся на выходной. (Не к этому ли относятся невнятные слова Гамлета «Действительно, это было в понедельник утром» в сцене с актерами?). А Мария Стюарт родила своих близнецов между 16 и 24 июля 1567 года — и ближайшим святым для крещения был Кристофер. В этом совпадении просвечивает возможная загадка, которую мы даже не будем пытаться разгадывать.

(Впрочем, можно сочинить литературную версию о том, что Марло мог быть сыном королевы Марии Стюарт, а значит, и братом Эссекса. Это совсем уже невероятное предположение, о котором даже мы, с нашим несерьезным подходом к истории и литературе, не можем говорить как о версии исторически оправданной. Но для сочинителей, которые захотят развить это предположение в своих сочинениях, приведем лишь одно «доказательство». Тот факт, что Марло родился в 1564 году, легко подвергнуть сомнению, сославшись на его запоздалое окончание Кембриджа — в 1588 году, т. е., в нарушение правил, студенту было 24 года, а не 21. На самом же деле студент был рожден на три года позже, чем это было записано, и вполне укладывался в университетские возрастные рамки. Автор смеется вместе с читателем, — он всего лишь привел пример того, как легко в подобных исследованиях соскользнуть в фантастику.)

Не лишним будет добавить, что св. Кристофер по некоторым источникам был известен, как человек с песьей головой. Древние предания называют его уроженцем страны кинокефалов, которая отождествлялась с Ханааном. Этот факт заставляет нас вспомнить Ле Дукса — человека с головой бабуина (а у этого животного морда очень похожа на собачью). А то, что в XVI веке чеканились монеты (дукат и талер) с изображением св. Кристофера, проясняет и слова Марло о его праве чеканить свою монету.

Жизненный путь Шекспира завершился в 1616 году. Перед выходом Фолио, в 1622 году в Страдфорде, в церкви Св. Троицы у северной ее стены, прямо перед могилой Шакспера был сооружен памятник. Надпись на нем гласит:

IUDICIO PYLIUM GENIO SOCRATEM, ARTE MARONEM,
(Рассудок Нестора, дух/гений Сократа, искусство Вергилия,)
TERRA TEGIT, POPVLVS MAERET, OLYMPVS HABET
(Земля укрывает/хранит в тайне, народ скорбит, Олимп приемлет/владеет)
Stay Passenger, why goest thov by so fast,
(Стой, прохожий, зачем идешь ты так быстро,)
read if thov ganst(canst) whom enviovs Death hath plast
(Прочти если ты рядом (можешь), кого завистливая/злобная смерть замуровала)
with in this monvment Shakspeare: with whome
(в этот монумент Шекспира: от которого)
qvick natvre dide: whose name, doth deck ys(this) Tombe,
(Быстрая природа избавилась: чье имя украшает этот надгробный памятник,)
Far more, then cost: Sieh all, yt He hath writt
(Много больше, чем стоит/оценено: Смотри (нем.) все, что Он написал)
Leaves living art, bvt page, to serve his witt
(Завещает/оставляет живущему искусству, всего лишь пажу, слуге его ума).

Начиная с латыни, сразу можно отметить, что Сократ сам не написал ни строчки — за него это сделал Платон (считается, что количество произведений в шекспировском Фолио соответствует платоновскому канону); Вергилий Марон — автор «Энеиды», в которой Эней рассказывает о крушении Трои (помните «Дидону, царицу Карфагена» Марло?) — и Эней в 6-й книге спускается в царство мертвых, что потом дало повод Данте использовать Вергилия как проводника. Нестор, царь Пилоса был самым старым участником Троянской войны, любимцем Агамемнона, славился мудростью и красноречием.

Английский текст, следующий ниже, сам по себе парадоксален для эпитафии. В нем при определенном «угле зрения» можно увидеть презрение к тому, чье имя «украшает» памятник — и оттого выглядит «много больше», чем ст́о́ит на самом деле. А слово dide, звучащее в данном контексте как избавилась, используется еще и в значении обманывать, проводить.

Но мог ли человек, скрывающийся за псевдонимом, оставить на могильном камне своей «маски» только псевдоним и пренебречь своим настоящим именем? Вряд ли. Посмотрим на могилу Шакспера, находящуюся перед памятником. Отметив, что она безымянна, прочтем коротенький стишок, выбитый на могильной плите:

GOOD FREND FOR IESVS SAKE FORBEARE,
(Дорогой друг, ради Иисуса, воздержись)
TO DIGG THE DVST ENCLOASED HEARE:
(Раскапывать прах, скрытый здесь)
BLESTE BE Y^E MAN Y^T SPARES THES STONES,
(Благословен будет тот человек, который пощадит эти камни,)
AND CVRST BE HE Y^T MOVES MY BONES.
(И проклят будет тот, кто потревожит мои кости.)

В первой же строке мы видим слово Jesus (он же Christ), и слово forbear (воздерживаться, выносить, терпеть), где for — приставка, означающая абсолютную превосходную степень, а bear — переносить. Вот и получается, что в первой строке на безымянной могиле Шакспера указано имя Несущего Христа — Кристофера.

И все-таки, это он, трагик, служивший и богу и дьяволу, несет на своих плечах мироздание вместе с его создателем. Конечно, подобная самореклама выглядит нескромной, но разве Марло, крещеный Кристофером в церкви Потрясающего копьем Георгия, не достоин этого? Тем более, скромность свою он доказал — в Истории остался таинственный, но безликий Shake-speare, маска, похожая на множество лиц и ни на одно конкретно...