5. «Тимон Афинский»

Судьба афинского гражданина, прозванного «человеконенавистником», послужила Шекспиру основой для создания трагедии, насыщенной обобщениями о социальном и нравственном состоянии общества. Текст трагедии впервые появился в издании фолио 1623 г., и возникла гипотеза о том, что Шекспир не закончил пьесу, написанную, по-видимому, почти одновременно с трагедией «Кориолан», т. е. в 1608—1609 гг. Упоминание о судьбе Тимона встречается в биографии Марка Антония у Плутарха, но некоторые моменты заимствованы из диалога Лукиана «Тимон Мизантроп», известного во французском и итальянском переводах. В источниках Тимон вызывает осуждение, но позиция Шекспира, как признают критики, может быть названа двойственной, и Тимон приобретает черты трагического героя.

По мнению большинства исследователей, главная тема — власть золота в обществе, в частности, монолог Тимона о власти золота (IV, 3) анализировал К. Маркс, отмечая, что Шекспир «превосходно изображает сущность денег»: они превращают человеческие свойства в их противоположность, извращают отношения людей, смешивают все вещи, являются творческой силой, которая дает человеку власть над вещами и другими людьми. К теме денег К. Маркс обращается в своих записях 1844 г. и позднее, в сочинении «Немецкая идеология», и везде приводит монолог Тимона¹.

В трагедии Шекспира власть денег в человеческом обществе предстает как явление сложное и вызывающее разное отношение. В начале трагедии все восхваляют могущество и пользу богатства: благодаря богатству Тимон помогает согражданам и государству. Он дает средства к творчеству Поэту и Живописцу, для него ювелиры берегут лучшие драгоценности, он дает деньги не только друзьям, но и всем, кто нуждается в помощи, а его друзья получают ценные подарки. Когда слуга Флавий предостерегает его об угрозе разорения, Тимон уверен, что в Афинах он всегда найдет помощь в трудный момент, — так много добра он совершил для Афин. Однако едва он разорился, никто не пришел на помощь, напротив, должники и друзья стали его избегать, отказались вернуть долги, а кредиторы налетели и стали требовать возврата долгов. Тимон позвал друзей на пир. Когда все собрались, перед каждым уже стояло блюдо — и Тимон приказал: «Откройте, псы, и лакайте!» — И он с проклятиями бросал в них блюда с кипятком. Так проявилась его месть.

В дальнейшем развитии тема мести неблагодарным согражданам и изображение ненависти Тимона приобретает более важное значение, чем тема власти золота. В трагедии три персонажа охвачены местью: кроме Тимона, это военачальник Алкивиад и человеконенавистник Апемант. Параллельные линии в действии в драмах Шекспира всегда особенно существенны для понимания авторского замысла. Алкивиад оскорблен сенатом, который отказался помиловать его близкого друга. Военачальник Алкивиад мстит самым простым способом: он ведет войско на Афины, не зная колебаний, окруженный куртизанками, уверенный в победе. И он легко одерживает победу, приобретает покорность сената и уважение сограждан.

По-иному изображен Апемант. Его сатирические выпады направлены на всех без исключения не потому, что он испытывал неблагодарность, а всего лишь потому, что он рожден бедным и мстит всем за свое униженное положение бедняка. Его обличения — плод злой раздражительности, ему кажется, что и Тимон стал таким же, но Тимон встречает этого циника презрительными проклятиями. Контраст между двумя «мизантропами» настолько резкий, что возникает вывод о намерении драматурга противопоставить разные типы «человеконенавистников».

Месть Тимона воплощена в страшных проклятиях. Он творил добрые дела не из тщеславия, но из желания помочь всем, кто в его помощи нуждался. Он любил людей, поэтому всеобщее предательство так страшно его потрясло. Он удалился в пещеру, предпочитая одиночество и обличая общество. Его гневные монологи рисуют картину распада и одичания: пусть дети утратят повиновение, пусть рабы и дураки стащат сенаторов с их мест и сами станут правителями, пусть «зеленая девственность» превратится в сточную канаву:

Пусть правда,
Мир, благочестье, страх перед грехом,
Религия, законы, справедливость,
Очаг домашний, уваженье к ближним,
Приличия, просвещение, родство,
Обычаи, торговля превратятся
В свою прямую противоположность.
Пусть воцарится хаос.

(IV, I, перевод П. Мелковой)

И вот, когда он просит у земли кореньев, он находит клад и произносит свой монолог о власти золота. Монолог этот — проявление ненависти Тимона к той силе в обществе, которая извращает нормальные человеческие отношения. Шекспир создает логически последовательный анализ общества, освещая все стороны жизни.

Монологу предшествует обращение Тимона к силам природы с призывом разрушить все обычаи и иерархию в обществе: если в человечестве победили подлые свойства, то он отвергает и презирает всех — пусть погибнет человечество. И в этот момент он видит желтое, блестящее драгоценное золото. Прежде всего Тимон говорит об извращении нравственных ценностей: золото превратит черное в белое, сделает подлого благородным, старика — молодым, трусливого — доблестным. Тимон, обращаясь к богам, признает, что золото обладает большей властью, чем религия, оно отвратит от бога священников, оно будет связывать и расторгать религиозные обеты, благословлять тех, кто проклят богом. Золото властвует над судом и политикой — оно придаст ворам уважение, даст титулы и почести, поместит их рядом с сенаторами. Брачные отношения подвластны золоту — изможденной вдове даст мужа, прокаженную, отвергнутую больницами сделает привлекательной как апрель. В этом монологе переданы отношения в разных сферах: судопроизводстве, политике, медицине, религии, в семейных связях. Шекспир добавляет и еще одно преступление этой «шлюхи человечества»: золото — причина вражды и войн.

Роль монолога в трагедии усилена последующей сценой — появляется Алкивиад с воинами и куртизанками и, узнав, что Тимон нашел клад, просит денег для войны с Афинами. Тимон охотно дает ему золото с просьбой уничтожить как можно больше сограждан. Куртизанки тоже просят золото, — Тимон призывает их поразить юношей болезнями, и они уверяют, что всё готовы сделать за золото. Двум разбойникам Тимон охотно дает золото с мрачным напутствием:

Все в мире — вор! Закон — узда и бич
Для вам подобных, грабит без опаски
В циническом могуществе своем.
Прочь, грабьте же друг друга, ненавидьте
Самих себя. Вот золото еще:
Берите, режьте глотки без разбору.

(IV, 3, перевод П. Мелковой)

В отличие от куртизанок, разбойники воспринимают слова Тимона как советы дьявола, и один из них решает бросить свое ремесло, когда появились деньги. В этой же сцене есть две встречи: с Апемантом, который советует Тимону вернуться к людям и которого Тимон встречает ругательствами, а затем встреча с Флавием, который пришел помочь своему господину. Доброе отношение слуги растрогало Тимона, но, давая Флавию золото, Тимон заклинает его никому не помогать.

Если Алкивиад весел и доволен собой, когда мстит Афинам, если Апемант сделал злоречие единственным содержанием жизни, то для Тимона его ненависть и одиночество — источник страданий. Тимон не может жить в обществе, в котором отношения любви, дружбы, благодарности, взаимной поддержки заменены отношениями купли и продажи, выгоды и эгоизма. Он сравнивает себя с дубом, который был покрыт листвой, но от порыва ветра все его листья опали — теперь он одинокий отшельник. Всеобщее предательство оказалось для него смертельным вихрем, разорваны все связи, умерли надежда и вера, уничтожены все чувства, кроме презрения и ненависти, и вот он стоит как одинокий дуб, лишенный кроны, ожидающий гибели.

Тимон сам вырывает себе могилу на берегу моря и сочиняет эпитафию. Он умирает, убитый своей ненавистью, но не сломленный, он так и не примирился с обществом, где уничтожены истинно человеческие отношения. В этом конфликте героя с обществом нет безусловной правоты героя. Если Гамлет испытывает потрясение, то это потрясение порождает в душе героя стремление исправить мир. Если король Лир, проклиная неблагодарных дочерей, призывает стихии уничтожить семена неблагодарности и высказывает сочувствие другим несчастным, то ненависть Тимона смертельна для героя, так как разрушает личность и губит волю к жизни. Кроме того, она бесплодна и для общества, в котором его проклятия ничего не меняют. В конечном счете судьба Тимона — горький протест против порочного общества.

Трагедия «Тимон Афинский» написана почти одновременно с трагедией «Кориолан», и тема возмездия отечеству за неблагодарное отношение к военачальнику затронута Шекспиром при освещении судьбы Алкивиада. В «Жизнеописаниях» Плутарха Кай Марций Кориолан и Алкивиад сопоставлены, и Плутарх дает собственную оценку своим героям, оценку, которую Шекспир использовал, частично сохраняя суждение о Кориолане в словах служителей. Весьма существенно, что Алкивиад в трагедии «Тимон Афинский» выступает в суде и подвергается изгнанию за свои дерзкие речи. Из биографии Алкивиада Шекспир знал, что славного военачальника не только дважды подвергали изгнанию, но и приговаривали к смертной казни, что причиной были происки личных врагов и опасения, что Алкивиад может установить тираническое правление. Подобные опасения отмечены и в биографии Кориолана. Поэтому Шекспир, развивая тему мести за личное оскорбление и неблагодарность, следует Плутарху в обеих трагедиях.

Возможно, что образ Тимона подсказал драматургу замысел возмездия согражданам, и не только характер героя, но и разные способы справедливой мести представлены в двух поздних трагедиях. Если «Кориолан» явился вершиной исторической драматургии эпохи, то «Тимон Афинский» может быть назван психологической, частично дидактической трагедией о личной мести согражданам. Главное внимание уделено возмездию в обличительных речах и проклятиях Тимона — именно в этом заключен авторский замысел, а не только в стремлении раскрыть психологию человеконенавистничества: тип «мизантропа» раскрыт на материале историческом, но обогащен психологическими открытиями. Краткие упоминания о смерти Тимона и его эпитафии стали основой для изображения страданий героя, губительного воздействия его испепеляющей ненависти.

Во всех трагедиях Шекспира изображены конфликты выдающихся по своим качествам героев с обществом, в котором они живут. При этом социальные отношения представлены как трагически неуправляемые, конфликты — как неразрешимые, а герои по своей «природе» не способны к примирению, и потому их гибель является закономерной. В подобном освещении судьбы героев Шекспир не был единственным драматургом своего времени: гибнут герои римских трагедий Бена Джонсона, в политической борьбе погибают герои Джорджа Чапмена — Бюси д'Амбуаз, Клермонт и маршал Бирон, гибнут герои трагедий Бомонта и Флетчера и Джона Форда. Герои Шекспира по своей психологической глубине и многогранности, несомненно, превосходят персонажей в драмах его современников. Важнейшее отличие трагического у Шекспира заключено в картине отношений в обществе, а также в освещении вечных общечеловеческих конфликтов, оживающих в иных формах в другие эпохи².

Примечания

1. К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. Сост. Мих. Лифшиц. Т. I. М., 1957. С. 163—171.

2. Проблема трагического у Шекспира рассматривается во многих общих работах, назовем давнюю статью В.С. Кеменова (1947 г.) «О трагическом у Шекспира». — В сб.: Кеменов В.С. Статьи об искусстве. М., 1956. В критике XX в. основательно забыты или восприняты упрощенно теоретические труды Гердера, Лессинга и особенно Гегеля. Некоторые существенные моменты сочинения Гегеля «Эстетика» отмечены в давнем исследовании: Saldit M. Hegels Shakespeare — Interpretation. Berlin, 1927.