Ричард II

«Ричард II» — первая пьеса, не считая двух юношеских поэм, под которой появился псевдоним Шекспира, и в ней следует искать ключ к отгадке шекспировской тайны — тайны его маски.

«Ричард II» появляется на сцене в тот момент, когда надежда заговорщиков на популярность Эссекса вначале поколебалась после неудачной морской экспедиции 1597 г., и почти угасла, когда стало очевидным, что отставному фавориту королевы уже никогда не суждено стать снова первым лицом в государстве. Сложившаяся ситуация требовала решительных действий: возбудить народ, подогреть религиозное чувство католиков и пуритан, преследуемых господствующей церковью, намекнуть, что корона Генриха VIII узурпирована, но может перейти к достойнейшему монарху.

И вот — неслыханное для того времени событие: новая трагедия ставится одновременно на сценах всех лондонских театров, в тавернах, на подмостках площадных балаганов, и везде нет отбою от зрителей.

В пьесе рассказывается, как король Ричард за измену вере отцов, за все свои безумства и преступления приближенных свергнут Болинброком с престола и потом убит.

Намек на царствующую королеву был слишком прозрачен. Призыв к мятежу — слишком откровенен.

«Рыжая кошка» пришла в такой неописуемый гнев, что придворные трепетали и боялись приблизиться к ней:

— Разве ты не знаешь, — кричала она старому историку Ломбарду, — что Ричард II — это я? И подумать только, что эту трагедию играли пятьдесят раз в тавернах и на улице, под открытым небом!

Для всех было ясно, откуда направлен удар. Но как узнать, кто из двухсот восьмидесяти заговорщиков, где двадцать поэтов, — автор крамольной пьесы? Вся тайная полиция поставлена на ноги, и даже высшие сановники занялись сыском.

Но как замести следы? И вот многократно сыгранная анонимная пьеса выходит в печати также анонимно, но в ней изъята сцена низложения короля. А в следующем году, когда гнев Елизаветы еще не улегся и поиски автора продолжались, «Ричард II» появляется вторым изданием, опять-таки без сцены низложения Эдуарда, которая будет восстановлена только в издании 1608 г., после смерти Елизаветы, но теперь на титульном листе значился автор — «Шекспир».

Имя Шекспира появляется еще раз в этом году под пьесой «Напрасные усилия любви», но уже совершенно невинного содержания. Неужели объявился новый таинственный драматург?

Ничего подобного. Это — пользующийся всеобщей известностью поэт, автор многочисленных поэм, трагедий и комедий. Чтобы убедить в этом тайную полицию и окончательно сбить ее с толку, другой заговорщик, писатель Фрэнсис Мерез, спешит вставить в свою книгу «Сокровища мудрости» религиозно-философского содержания совершенно сторонний отрывок с похвалою Шекспиру и перечислением его произведений. Для полноты картины в списке упомянуты пьесы, опубликованные ранее анонимно, не публиковавшиеся и не ставившиеся на сцене и потому, кроме интимных друзей Шекспира, в обществе неизвестные.

Правда, существовала опасность, что праздная публика, не в пример полиции, «шестым чувством» прознает об истинном авторе. Потому распустили слух, что автор — второстепенный актер Шакспер из Стратфорда, игравший многие роли в пьесах Шекспира, и многие, даже опытный издатель Четл, поверили в то, что, по схожести фамилий, — это один и тот же человек. Удивительно, но Елизавета, Роберт Сесил и Уолтер Рэли и пальцем не тронули Стратфордца.

После солидного куша заговорщикам не составило особого труда уговорить Стратфордца признать свое авторство и всячески поддерживать эту выдумку, но из предосторожности его поспешили спровадить на родину, где тот занялся скупкой земли, недвижимости и ростовщичеством.

«Ричард II» временно сошел со сцены, но не был забыт злопамятной королевой. Когда два года спустя она узрела нечто похожее в «Истории Генриха IV» Джона Хэйуорда, посвященной к тому же Эссексу, то без всякого колебания бросила автора в тюрьму.

И она оказалась права в своих подозрениях: когда четыре года спустя заговорщики решили наконец-то взяться за оружие, то вновь воспользовались для идеологической обработки лондонцев шекспировским «Ричардом II».

Здесь надобно забежать вперед.

Накануне вооруженного восстания, вечером 7 февраля 1601 г., «Ричарда II» одновременно поставили на двадцати городских сценах и уже без всяких купюр, а отсутствовавшую в печатном экземпляре сцену низложения Эдуарда доставили актерам от автора.

В суде над заговорщиками лорд Бэкон выступал главным обвинителем против своего бывшего друга и покровителя и назвал Ричарда II «цареубийственной» пьесой.

Вот что говорил Бэкон в обвинительном акте: «Кроме того, в доказательство, что он (Джилли Меррик, один из заговорщиков) знал о заговоре, свидетельским показанием установлен факт, что за день до мятежа Меррик вместе с другими заговорщиками, принимавшими потом участие в бунте, приказал играть в театре в их присутствии драму «Низложение короля Ричарда II». Это представление не было случайно, но заказано Мерриком. А когда один из актеров (Филипс) сказал ему, что пьеса устарела и ее больше не ставят (old and out of use) и что, следовательно, нет надежды рассчитывать на хороший сбор, то Меррик добавил сорок шиллингов, после чего пьеса была сыграна».

Когда во время процесса Эссекс задал главному следователю Куку вопрос, действительно ли он думает, что он и его друзья замышляли против личности королевы, тот ответил решительно и грозно: «Вы поступили бы с ней, как Генрих Ланкастерский поступил с Ричардом II, обратившись к ней с почтительною просьбою, а затем лишив ее короны и жизни».

И ни один из обвиняемых не возразил ему...

Но вернемся к биографии поэта.