2.1. Живая маска. Гипотеза о Шакспере

Возможно, Уильям Шакспер (сын Джона Шакспера и Мэри Арден) и учился в грамматической школе Стратфорда, где, судя по различным исследованиям, очень неплохо преподавали латынь¹. Даже странно было бы отцу не отдать его в эту школу: Джон Шакспер имел привилегию учить там своих детей бесплатно. Остальных, правда, почему-то не выучил. Но все-таки очень даже вероятно, что юный Уильям Шакспер в этой школе учился (если бы удалось доказать, что он — Шекспир, то и это предположение пришлось бы автоматически считать доказанным), хотя никаких документальных подтверждений этому факту не сохранилось. Так что возможны следующие варианты: не учился, учился — не доучился, учился и выучился.

В пользу того, что не учился или учился — не доучился, свидетельствует тот факт, что жена и дети Уильяма так и ушли в мир иной, не оставив после себя никаких письменных следов, а значит, вероятно, были неграмотными: грамотный отец и муж вроде бы не должен был этого допустить. Но ведь он же, возможно, с семьей и не жил почти, по крайней мере, пока дети росли. Так что предполагать можно разное, но фактов нет. Единственный факт — отсутствие чего-либо, рукой Шакспера написанного², кроме шести корявых подписей (и то неизвестно, все ли его рукой созданы).

В пользу того, что учился, — биография Шакспера. Все-таки, вероятно, актер, хоть и статист, столичный житель, бизнесмен, наконец, средний класс. Совсем неграмотному — не очень комфортно. Но возможно. Не так уж много было грамотных среди представителей третьего сословия (даже среди состоятельной буржуазии). А вот то, что он за столько лет в театре ни одной «говорящей» роли не сыграл, кроме призрака отца Гамлета (и то по легенде: без документальных подтверждений), скорее свидетельствует о неграмотности. Неудобно неграмотному актеру большую роль учить. Как ни рассуждай об особой, устной культуре того времени, но все-таки заучивать роль в шекспировской пьесе — это не то же самое, что гомеровский эпос декламировать: сказитель и актер — разные профессии...

Книг в собственности Шакспера, вероятно, не было, потому что в завещании книги не указаны (а это товар дорогой, не дешевле кроватей, которые в завещании упомянуты). Но в целом не очень и принципиально, грамотный он был или неграмотный.

Нередко в Стратфорд-на-Эйвоне, который расположен не так далеко от Лондона, приезжали театральные труппы: театра «Глобус» и труппы, его арендующей, тогда еще не существовало, но других трупп хватало, те же люди королевы, те же парни графа Оксфорда, те же люди лорда адмирала и, вероятно, некоторые другие труппы. Так что театральный соблазн мог возникнуть уже в юношеском возрасте.

Однако, прежде чем поддаться вероятному театральному соблазну, Уильяму Шаксперу пришлось изведать соблазн настоящий, присущий не только натурам художественным, но и всем здоровым людям. Ну, а как представителю семьи, претендующей на знатность (а значит, и на благородство), удалось тут же, в восемнадцать лет, и жениться, и стать отцом. Через три года у Энн Хэтэуэй родилась двойня, потом дети в семье Уильяма Шакспера перестали рождаться, и в сущности это единственное основание для предположения, что главный продолжатель рода надолго семью покинул, вероятно, уехал в 1584 году или позже (начались «потерянные годы», пожалуй, самый известный термин биографии Шакспера и, несомненно, самый уместный). А поскольку один из ближайших по хронологии из сохранившихся документов (1595) указывает на пребывание Шакспера (правда, уже под именем Шекспир) в Лондоне, то можно сделать вывод, что именно туда Уильям и уехал.

И вот с таким семейным, родовым и социальным статусом и багажом должен был Уильям Шакспер, по мысли стратфордианцев, лет с двадцати пяти начать писать пьесы: комедии, хроники и трагедии. И если не все из них очевидные шедевры, то почти все, каждая вторая пьеса — шедевр, не реже. Впрочем, что называть шедеврами, это дело вкуса. Но и общепризнанные шедевры, и остальные пьесы написаны рукой зрелого мастера, это редко кто оспаривает. Так что получается в целом по две пьесы в год примерно, учитывая, что последние восемь лет жизни Шакспер (это как раз его поклонники и выяснили) ничего практически не писал (от силы «Бурю» и «Генриха VIII», ну, может, еще кое-что в соавторстве). А когда писал, получалось по шедевру-другому в год, а то и чаще, начиная примерно с двадцатипятилетнего возраста. И так 15—18 лет! Скажем, с 1589-го по 1606-й. И — главное — не оставляя ни малейших следов своего писательства: результат есть, следов процесса нет. Такова стратфордианская точка зрения.

Но, как известно, в этой истории представимы и другие точки зрения. Например, можно предположить, что Уильям Шакспер попал в орбиту внимания человека (или — учтем и такую возможность — нескольких человек: авторской школы), который занимался драматургией и поэзией, то есть писал драмы и стихотворения, но которому заниматься этим делом по рангу не следовало бы. Существовали еще на исходе Средневековья такие благородные аристократы-рыцари, которым становиться актерами или драматургами, что в социально-ранжирном смысле для того времени почти равнозначно, было не просто не положено, а практически невозможно. Кроме того, у создателя шекспировского канона могли быть другие, дополнительные причины скрывать свое имя от публики. А творить хотелось не только ради процесса, но и ради результата: видеть свои пьесы поставленными в театре и отпечатанными в типографии.

Какой же из этой ситуации выход? Писать, как раньше делали все, не думая об авторстве, анонимно или, как стали делать совсем недавно (лет пятьдесят, но уж точно не больше ста), об авторстве задумавшись: под псевдонимом.

Раньше писали анонимно, даже не очень осознавая этот факт. И во времена Шекспира традиции анонимности были еще очень сильны. Например, выше мы рассматривали известную студенческую пародию рубежа XVI—XVII веков «Вторая часть возвращения с Парнаса». Пьеса исполнялась и, вероятно, даже имела успех, раз текст ее до нас дошел. А ведь это была трилогия: кроме указанной пьесы, в нее входили также пьесы под названием «Возвращение с Парнаса» и «Паломничество на Парнас». Все три пьесы неизвестно чьи. Изданы анонимно. Но это для тех, кто литературой баловался от случая к случаю и претензий на литературное авторство не имел, а скорее всего, даже не имел об этом представления.

А для тех, кто превратил литературу в дело всей жизни? Все ведь анонимно не издашь, не поставишь, а если попробовать, то стиль, единство почерка мастера, будет очевидным. Откроется тайна анонима еще при жизни, и тогда прощай положение в обществе. С псевдонимом как вариантом анонимности ситуация примерно такая же. Ну разве что от широких кругов свою личность можно будет спрятать, но от узких, социально близких вряд ли удастся скрыться. А эти близкие круги больше всего и могут повредить человеку.

Получается выход один: если хочешь надежно скрыть свое лицо от публики, найди себе дублера, человека, которого можно этой публике вместо себя представить. Хороший псевдоним «Шекспир»? Хороший заведомо — с богатой и неоднозначной внутренней формой. А похож на реальные фамилии? Вполне похож. Остается найти человека с совсем похожей фамилией. Вот он и нашелся: приехал из Стратфорда. Или его специально оттуда выписали.

Возможно, было и по-другому: в качестве кандидата приглядели юношу среди зрителей на спектаклях в Стратфорде, и осталось только чуть-чуть изменить его фамилию, она, кстати, и до этого-то писалась по-разному из-за неустойчивости тогдашней орфографии и малограмотности представителей рода, которые не столько свою фамилию писали, сколько диктовали. А стряпчие записывали то так, то эдак. Стоило немного видоизменить написание этой фамилии, чтобы она приобрела некоторую осмысленность, и появился «автор» для ближних и дальних социальных слоев, а настоящий творец ушел в тень на десятилетия и больше.

Если принять эту принципиальную схему творчества, то детали использования живой маски не столь уж важны. Какая в этом случае разница, был ли Шакспер актером или только пайщиком «Глобуса»? Гораздо важнее то, что он честно исполнил роль маски гения, нигде не пережал и не сфальшивил, не повел себя так, что сразу стало бы ясно — это не автор. Но нигде и не высунулся автором, потому что тогда тоже, так или иначе, стало бы ясно, что он не автор. Он был максимально незаметен, но он был, он маячил на заднем плане исторической сцены, не вызывая подозрений, чем оберегал настоящего автора от лишнего внимания.

Итак, слава Уильяму Шаксперу! Он вполне достоин памятника у себя на родине. И могила его достойна паломников, спешащих на поклонение. Еще неизвестно, что труднее: быть гением, прославившим свою страну, или маской гения.

И пусть недоброжелатели упрекают Уильяма Шакспера в стяжательстве: дескать, долги с земляков по суду взыскивал нещадно, ячменем вместе с отцом спекулировал, недвижимость покупал неизвестно за какие деньги. Не иначе как получил за свою роль... Да, возможно, получил: 1000 фунтов³, раз в жизни, не считая мелких гонораров (актерских, возможно) да красной материи 4 ярда (примерно 3,5 метра в длину, а сколько в ширину, неизвестно) — сшить костюм для присутствия на инаугурации нового короля. Тысячу фунтов за то, чтобы не быть собой, разве это много? Раз в год, по тем временам, получать тысячу фунтов — много, очень много, но один раз в жизни — не так много. Нет, это просто честный расчет, и не было никакого шантажа с его стороны, зря некоторые исследователи такой шантаж предполагают⁴. Ему справедливо заплатили за исполнение большой, социально значимой роли. Причем, по нашему мнению, это не просто роль Шекспира, это роль в деле формирования понятия «литературное авторство».

Примечания

1. См. T.W. Baldwin. Shakespeare's Small Latine and Lesse Greeke. University of Illinois Press, 1944. С. 464—557. Более свежая информация на эту тему содержится в работе: L. Schleiner. Latinized Greek Drama in Shakespeare's Writing of Hamlet // Shakespeare Quarterly 41 (1990). P. 29—48.

2. Попытки найти автограф руки Шекспира-писателя не прекращаются по сей день. См. гл. 6.

3. Документальных подтверждений не осталось: с Шакспера расписки не брали, но ранние биографы Шекспира об этом пишут.

4. См.: E. Furlong. The career of William Shaxper // The Shakespeare identity problem. http://home.eol.ca/~cumulus/ch4.htm