1.3. Знаковость обложки

Итак, изображение льва на обложке книги «На грош ума», по меньшей мере, не просто товарный знак (скорее всего, вообще не логотип), а некая иллюстрация к содержанию произведения или даже ключ к пониманию этого содержания.

Но прежде чем вплотную заняться содержанием, поговорим еще немного о форме. Сравним обложку книги Грина и обложку другой книги — которая вышла в свет 31 год спустя, — знаменитого Первого фолио с полным (по крайней мере, по замыслу) корпусом шекспировских пьес.

На первый взгляд — ничего общего. Там брошюрка ин кварто, здесь фолиант под тысячу страниц. Там какой-то набросок оскалившегося льва, а здесь парадный портрет автора.

Но, во-первых, есть нечто общее в отношении рисунков на обложках: это не логотипы печатников, а, предположительно, иллюстрирующие изображения, что в то время было достаточно большой редкостью.

Первое фолио У. Шекспира

А во-вторых, при сравнении прежде всего существенно не художественное качество или содержательное наполнение рисунка, а соотношение структурных единиц оформления. В первую очередь обратим внимание на расположение имени автора. Мы так привыкли к этому: Шекспировы, то есть Мистера Уильяма Шекспира комедии, хроники и трагедии, что и не придаем значения месту, где эта надпись «Мистер Уильям Шекспир» помещена. А ведь помещена она там, где, за редчайшими исключениями, имя автора не ставилось. И почти все эти исключения связаны с сомнительным авторством той или иной книги (см. гл. 3, § 2). И одним из первых таких исключений была книга Роберта Грина, вернее, книги Роберта Грина, потому что таким способом его авторство обозначено на нескольких обложках. Однако сейчас нас интересует одна-единственная, важнейшая для шекспироведения книга.

Для начала попробуем наиболее нейтрально перевести ключевую часть названия (в скобках приведены варианты).

Грина
низкая оценка ума (на грош ума),
купленного за бесконечное раскаяние
(искупленная бесконечным — на миллион! — раскаянием).

А затем посмотрим на полное название.

GREENS,
GROATS-VVORTH
of Wit,

bought with a
million of Repentance.

Describing the follie of youth, the falshoode of makeshift
flatterers, the miseries of the negligent,
and mischiefes of deceiuing
Courtezans.

Written before his death and published at his dyeing request.

Fœlicem fuisse infaustum.
[изображение льва]

LONDON
Imprinted for William Wright.
1592.

Итак, только что мы увидели обложки книг, под которыми находятся два основных, на взгляд многих (а возможно, и большинства) исследователей, источника авторства Уильяма Шекспира. С последним, то есть с Первым фолио, все понятно (там авторство оформляется, и с этим мало кто, особенно из стратфордианцев, будет спорить), а с первым, с памфлетом Роберта Грина, где шекспироведы находят упоминание (вернее, намек) о Шекспире, мы сейчас попытаемся разобраться, вернее, тоже намекнуть на то, как здесь можно пробовать разобраться: вряд ли сразу стоит претендовать на что-то большее.

Начнем с названия. Буквальный перевод («Грош ума, купленный за миллион раскаяния») представляется несколько бессмысленным.

Прежде всего, оно начинается с имени Грина. А теперь попробуем перевести далее.

Грина
копеечное остроумие,
оплаченное раскаянием на миллион.

Описывающее глупость юности, ложь
(фальшь, вероломство)
приспособленцев-льстецов, страдание (убогость, горе)
небрежных (нерадивых, халатных) и зло (проказы,
буйство) обольщающих (обманывающих) куртизанок.

Написано перед его смертью
и опубликовано по его предсмертному требованию.

Обратим внимание сначала на описательную часть названия книги. Пусть и данное в виде отдельной фразы, оно лишь обособленный оборот к краткому названию. Даже не ко всему названию, а к верхней его части: «Копеечное остроумие Грина... описывающее глупость юности» и т. д. В результате получается (можно прочитать и так), что вот это-то зеленое (незрелое) писательское остроумие и оплачено раскаянием на миллион! Однако почему эти копеечки даны во множественном числе? Все ли значения слова groats учтены? Нет, не все: кроме мелкие монетки, это может именно во множественном числе значить зерна! Тогда возможно: Незрелые зерна ценного ума, купленные за миллион Раскаяния. А если брать не пассивно-орудийное значение предлога with, а более общее значение совместного действия, то можно получить даже: Проростки бесценного ума, приобретенные вместе с бесконечным покаянием. Псевдо(?) авторское имя полностью растворяется в названии книги.

Далее. Следующее утверждение («написано до смерти») кажется избыточным.

Кстати, имя автора здесь не называется, и вся пассивная конструкция выглядит совсем безлично и несколько провисает (насколько можно судить об английском языке того времени).

Наконец, еще далее на обложке мы находим:

Fœœlicem fuisse infaustum.

Когда-то быть счастливым — несчастье.

После этих слов и следует грозный лев, вернее, маска грозного льва, что само по себе несколько контрастирует с идеей раскаяния-покаяния, заявленной в названии. Покаяние — это одно, а угроза наказания — совсем другое. Поэтому хочется акцентировать: ключевое место на обложке этой загадочной книги (о степени ее загадочности чуть ниже) занимает маска. Причем маска, действительно, довольно грозная¹. Кого же она скрывает и кому угрожает? Без контекста книги это понять трудно. Но еще немного терпения: сначала закончим с титульным листом².

После псевдолейбла-льва располагаются выходные данные (по-нашему): место и год издания и издательство. Последнее для того времени означает, прежде всего, заказчика тиража, в данном случае это некий Уильям Райт (Imprinted for William Wright)³.

Примечания

1. Лев явно гневается. О семиотике гнева льва, сохраняющейся в семиотике дьявола, см. А.Е. Махов. Средневековый образ. Между теологией и риторикой. Опыт толкования визуальной демонологии. М., 2011. С. 70.

2. Для непереплетенных книг в то время титульный лист обычно оказывался одновременно и обложкой.

3. Следы этого книготорговца (заказчика книги) сохранились и в других изданиях. Ср., например: The Speeches and Honorable Entertainment giuen to the Queenes Majestie in Progress, at Cowdrey in Sussex, by the Right Honourable the Lord Montacute, 1691. London, Printed by Thomas Sсarlet, and are to bee solde by William Wright, dwelling in Poules Church-yard, neere to the French Schoole. 4to. (выделено мной — И.П.). Вероятно, соседство лавки с французской школой не случайно. Один из современных исследователей включает Райта в группу издателей (William Wright, John Wolfe, Edward Aggas, Richard Field), «специализирующихся на публикациях новостей из Франции...» (Lisa Ferraro Parmelee. Good newes from Fraunce: French anti-league propaganda in late Elizabethan England. N. Y. 1996. P. 53). Тогда же, то есть за год до появления книги Грина, были еще и новости из Шотландии: Newes from Scotland. Declaring the damnable life of Doctor Flan a notable sorcerer, who was burned at Edenbrough in Ianuarie last. 1591 ... [London] Printed for William Wright [1591].