§ 5. Неслучайное число. Следы подписи во Втором фолио

Число 993 в Первом фолио появилось не случайно, потому что 399 не соответствует числу страниц в третьем разделе книги. Рассмотрим по порядку.

Чтобы замаскировать 993 под опечатку, нужно было сверстать раздел трагедий точно в 399 полос. Или можно поставить вопрос по-другому: есть ли серьезные основания сомневаться в том, что в третьей пагинации Первого фолио колонцифра предпоследней страницы (398) получилась случайно, в результате непреднамеренной игры наборного и верстального процесса. Интересная задача для исследования: посмотреть, какие приемы применяли для сознательной подгонки финального числа страниц или что в верстке Первого фолио заставляет думать об этой сознательной подгонке.

Сначала обратим внимание на один достаточно изощренный прием (или издательский недосмотр). В конце пьес дается список действующих лиц, но далеко не во всех произведениях. Таким путем можно было тонко регулировать количество страниц. Однако до таких тонкостей еще нужно дойти. Стоит проанализировать состав тома, весь корпус произведений, для чего нужно внимательно посмотреть на его оглавление. Четырнадцать комедий, судя по нему, занимают 304 страницы (напротив «Зимней сказки» ошибочно указана страница не начала пьесы, а конца всего раздела). Десять хроник потребовали всего 232 страницы (по последней колонцифре). А одиннадцать (по оглавлению) трагедий расположились аж на 399 страницах! Это при том, что хроники у Шекспира в среднем не намного короче трагедий. Лишние 176 страниц и каких: это же почти наш формат А3, то есть примерно в два раза больше классического машинописного листка! Получается почти 176 страниц примерно на одну трагедию, судя по оглавлению. Хотя вскоре выясняется, что на две, но и на две это слишком много. В чем здесь дело, мы догадываемся, как только доходим до трагедии «Гамлет». Она по оглавлению начинается на 152-й странице, а титул следующей за ней трагедии («Король Лир») расположен на 283-й странице! «Гамлет» — большая пьеса, но не на 131 страницу форматом in folio. При ближайшем рассмотрении оказывается, что пятая страница «Гамлета» имеет колонцифру 156, а шестая — уже 257... Тоже вроде бы невинная опечатка: вместо 1 поставили 2, и дальше так и пошло. Конечно, случайно поставить двойку вместо единицы в спешке можно было, но потом отразить все это в оглавлении и не заметить при чтении корректуры — в такую небрежность в обращении с этим, едва ли не королевским, заказом поверить трудно.

«Гамлет» в Первом фолио: колонцифры 156 и 257

Ничто не мешает предположить, что перед нами сознательный прием приведения последней страницы к числу 399, вместо которого напишется 993, чтобы можно было подумать, что это опечатка. Шекспировских трагедий даже близко не хватило на 399 страниц, пришлось по ходу верстки, так сказать, виртуально добавить еще сотню. Причем стоит обратить внимание, какие номера страниц выбраны для перехода через провал в сто единиц: 156 и 257 (см. изображения на с. 498). Соответственно сумма их цифр 12 (3) и 14 (5). Между ними находится не что-нибудь, а число Шекспира (де Вера) — 13 (4).

Однако с версткой надо разбираться дальше: что-то не верится, что все трагедии сверстались ровно в 299 страниц. Проанализируем предположительно более тонкие приемы для подгонки под нужное число. Например, можно было некоторые пьесы вносить или не вносить в общее собрание. Так, пьеса «Цимбелин» заявлена в качестве трагедии, хотя пьесу вполне можно было поместить в комедии¹. Или включить в раздел трагедий «Перикла», признанного шекспировским теперь. Но его нет в Первом фолио...

Зато в Первом фолио есть кое-что, чего там вроде бы нет. Речь идет о целой трагедии! Всем известно, что в этом томе 36 драм. А если посчитать по названиям в оглавлении, то получается всего 35 произведений. И по нумерации некуда вставить тридцать шестое, а это «Троил и Крессида» — одна из самых ироничных, самопародийных трагедий Шекспира². Оказалось, что эта трагедия не только внутренне самоиронична, она еще и внешне отрицает саму себя. Мало того, что ее нет в оглавлении. Она в корпусе книги первоначально (во всяком случае, в части тиража это так) шла после «Ромео и Джульетты» и перед «Тимоном Афинским», занимая формально всего четыре страницы, даже три. «Ромео и Джульетта» заканчивается на 77-й странице третьей пагинации, а «Тимон Афинский» начинается на 80-й странице. В «Троиле и Крессиде» пронумерованы только третья и четвертая страницы, которые имеют колонцифры 79 и 80 (получается, первая и вторая посчитаны как 77-я и 78-я)³, остальные 25 страниц трагедии НЕ пронумерованы (в колонтитулах колонцифр нет) и НЕ посчитаны, а 79-я и 80-я страницы посчитаны дважды.

Четвертая страница «Троила и Крессиды»

Таким образом, из подсчета (из общей нумерации третьей пагинации, то есть раздела трагедий) выведено 27 страниц. Видимо, именно такой перебор возник после того, как к разделу произвольно (в сцене первого явления Призрака Гамлету) добавили 100 страниц. Теперь 27 лишних страниц изъяли — с помощью такой хитрой пагинации «Троила и Крессиды».

Конечно, этот факт шекспироведам известен, хотя и далеко не всем. Если приходится объяснять, объясняют это просто. Когда книга была сверстана, набрана и, возможно, частично отпечатана, вдруг вспомнили еще об одной трагедии Шекспира. Или не вспомнили, а получили разрешение от владельца прав. И вставили новый блок в уже готовую книгу, которую осталось только переплести. Поэтому этой трагедии в оглавлении и нет⁴.

Да, простое объяснение, но если бы все было так, откуда бы взялся пробел в третьей пагинации в две (!) страницы (с 78-й по 79-ю) и почему эта же самая 79-я страница фигурирует как колонцифра на третьей странице «Троила и Крессиды»?.. «Тимон Афинский» начинается на четной полосе — 80-й. Если бы все было сверстано без потерянной пьесы, он должен был бы начинаться на 78-й или для красоты верстки на следующей нечетной полосе — 79-й. А забытую трагедию можно было вставить куда угодно (логичнее и технически удобнее было вставить ее в конец сверстанного тома). При всех этих условиях данное простое объяснение могло бы сработать. И все эти условия печатники, без сомнения, выполнили бы, если бы не имели задания спрятать лишнюю пагинацию.

Пятая страница «Троила и Крессиды»

В реальности в части тиража конец «Ромео и Джульетты» расположен на одном листе с началом «Троила и Крессиды»⁵. Потом пьесу перенесли в начало раздела трагедий, где ее появление уже можно было мотивировать внезапным получением разрешения. Но колонцифры 79 и 80 остались как след ее первоначального места в книге.

Интересно еще, что стык, где потерялось две страницы, попытались замаскировать: предпоследняя страница «Ромео и Джульетты» пронумерована как 76-я, а последняя как 79-я, так что начало «Тимона Афинского» на четной полосе (80) идет как бы последовательно. Любопытно еще, что ни одна пьеса Первого фолио не начинается с Пролога, всегда сначала следует название. И только в случае с «Троилом и Крессидой» еще до названия следует Пролог — в основной части тиража. Таким образом, третий раздел (трагедии) сразу начинается с Пролога к почти не нумерованной пьесе. Почему так получилось? Потому что в части тиража вся верстка «Троила и Крессиды» начиналась с названия на четной полосе, физически неразрывно от последней, нечетной страницы «Ромео и Джульетты». Значит, при переносе «Троила и Крессиды» в начало раздела, этот раздел начинался с пустой, нечетной полосы. Ее и заняли Прологом.

Итак, по вышеприведенному традиционному объяснению выходит, что без разрешения пьесу «прятали» (верстали) после «Ромео и Джульетты», а как получили разрешение, поставили ее первой. Но целая пьеса не иголка в стоге сена, чтобы ее можно было спрятать в томе, всего лишь не пронумеровав ее! А если не прятали, а, как еще предполагают, надеялись получить разрешение, то почему не нумеровали дальше третьей страницы? Или нумеровали, но потом нумерацию уничтожили? Но это не согласуется с дальнейшей нумерацией страниц, да и какой смысл в предварительной печати, если всю пьесу заново перепечатывали!

Двадцать девятая страница «Троила и Крессиды»

Хорошо, попробуем еще раз понять логику традиционного объяснения ситуации с пьесой «Троил и Крессида» в Первом фолио. Итак, издатели вели переговоры и, надеясь получить разрешение, начали набор пьесы, когда до нее дошла очередь. Набрали, последовательно пронумеровали, отпечатали и в конце печати, естественно, начали набор следующей пьесы, потому что времени ждать не оставалось: работа была спешной. Следовательно, нумерация по «Тимону Афинскому» была бы другой. Приходится допустить, что точно в тот момент, когда отпечатали тираж «Троила и Крессиды» в первый раз, пришла однозначная весть: разрешения нет и не будет. Сама возможность такой вести уже весьма сомнительна. По крайней мере, нужно помнить, что в гильдии издателей была зарегистрирована буквально в последний момент вся книга (а не только пьеса «Троил и Крессида») — практически после полной (или почти полной) готовности всего тиража Первого фолио: пьесы, которые прежде не печатались, были зарегистрированы в реестре 8 ноября 1623 года⁶. Но главное возражение даже не это. Главное, что и первая часть тиража была отпечатана без пагинации 24 страниц «Троила и Крессиды». Ее что, на всякий случай не нумеровали, чтобы переставить в начало? Часть сброшюровали так, без разрешения, а остальное эдак, после разрешения?

Нет, напрашивается однозначный вывод: странная верстка делалась сознательно. Цель в данном случае явно оправдывала любые средства. Можно предположить, что процесс шел так: пьесу «Троил и Крессида» разместили после «Ромео и Джульетты», что было оправдано содержанием (между пьесами множество перекличек, давно замеченных шекспироведами), а когда сверстали всю третью часть тома, поняли, что выйти на 399 страниц не удалось. Или только после черновой верстки получили задание выйти на 399 страниц всей пагинации раздела. Так или иначе, но после добавления ста страниц в «Гамлете» оказалось лишних полос числом примерно на одну пьесу. Тогда решили одну из пьес вывести из состава трагедий и перенести в комедии. Понятно, что выбирать пришлось между «Цимбелином» и «Троилом и Крессидой», жанрово менее других пьес похожих на трагедии. Но, вероятно, «Цимбелин» был заранее маркирован как финальная пьеса раздела трагедий⁷, и изъяли «Троила и Крессиду». Через некоторое время выяснили, что переносить пьесу в другой раздел нельзя, причины могли быть разные: либо нашли прямые указания автора, либо было уже поздно вставлять ее в комедии по техническим обстоятельствам (корпус комедий был сверстан). «Зимняя сказка» так же, как «Цимбелин» для трагедий, была маркирована последней в комедиях, а значит, после «Зимней сказки» поставить «Троила и Крессиду» было невозможно. Совсем выбрасывать пьесу из канона тоже не решились, вот ее сначала и лишили пагинации, но пьеса без пагинации в середине раздела выглядела слишком подозрительно, ее и поставили первой в трагедиях, как бы просто пьеса до пагинации. И сама собой возникла мотивировка поздним получением прав на нее. А чтобы не привлекать ко всем этим комбинациям лишнего внимания, пьесу не стали вносить в содержание тома, иначе уже и оно выглядело бы странно, как и вся верстка третьей части Первого фолио.

Но и это еще не все: после этих счетных операций все равно 8 страниц пагинации теперь не хватало. Тут уже поступили совсем элементарно: никуда ничего не стали переносить, а вместо законной колонцифры 101 поставили 109 и дальше уже отсчитывали от нее.

«Макбет» во Втором фолио: колонцифры 168 и 269

А цель странной верстки кажется нам очевидной: в третьей пагинации в конечном счете должно было быть 399 страниц, чтобы представить простой опечаткой число 993. Подогнать весь корпус трагедий под это число без применения какого-то особого приема невероятно сложно: это же не компьютерная верстка, а ручной набор! Но такой особый прием нашелся, даже два специфических приема: просто-напросто добавили сто лишних страниц в «Гамлете», вывели из подсчета почти целую пьесу и, кроме того, невзначай съели 8 страниц в первой же колонцифре «Юлия Цезаря». Как верстали и нумеровали, с конца или с начала, более детально предположить трудно, это уже дело техники: но если можно несколько десятков страниц не нумеровать вообще, а сто страниц приписать, то задача по заказу сверстать весь корпус трагедий в 399 страниц становится достижимой! Между прочим, получить таким путем 379 страниц, чтобы упростить жизнь дешифровальщику (выводя его сразу на 793, число более типичного написания имени Эдварда де Вера), было бы гораздо сложнее: пришлось бы убирать из оглавления-содержания и частично лишать нумерации еще одну пьесу, а это было бы уже совсем подозрительно.

Во Втором фолио (1632 года; после первого издания канона прошло 9 лет) провал в сотню страниц не отменили (что было бы более чем естественно для переработанного издания), а попытались скрыть! Во-первых, в оглавлении страницы проставлять вообще не стали. Во-вторых, так как «Троила и Крессиду» пришлось легализовать и ввести в общую пагинацию, лишние 100 страниц «организовали» на пьесу раньше — в «Макбете» (после 168-й идет сразу 269-я страница). Хотя для чего нужно было делать «провал» в 100 страниц примерно в том же месте раздела (всего на 11 страниц дальше)? Хотели опять совместить провал с числом Шекспира (13)? Но для этого нужно было прибавлять виртуальную сотню после 165-й, а это страница нечетная и в таком варианте списать «провал» на опечатку было бы затруднительней. Или имели не очень четкие указания от предыдущих издателей?

Но эти вопросы совсем незначительны по сравнению с тем значительным фактом, что во Втором фолио не исправили самые крупные ошибки пагинации Первого фолио, хотя чисто технически их было проще исправить, чем не исправить. И в результате снова почти пришли к цифровой подписи на последней странице текста! Ошиблись на две страницы (419 вместо 417, а это сочетание значимой четверки Шекспира с порядковым числом графства Эдварда де Вера — он 17-й граф Оксфорд) или сочли, что такая очевидная подпись не должна иметь места, и решили вместо этого оставить намек на подпись в Первом фолио. Последняя пьеса тома начинается на 389-й странице третьей пагинации, но в колонцифре стоит другое число... 399! Итак, во Втором фолио в целом игра опечатками и нумерацией не прекратилась. Число 399 можно выдать за опечатку и при этом напомнить о последней странице Первого фолио (по подогнанной пагинации — 399-й, где вместо нее стоит 993-я). Еще одно спрятанное в колонцифрах «прощай и помни обо мне»: 993 (Edward de Uere).

Примечания

1. Чем он отличается по жанровым признакам от «Зимней сказки», например?

2. См. гл. 5.

3. Существуют экземпляры Первого фолио, где эта, отсутствующая в оглавлении пьеса так и размещена: конец «Ромео и Джульетты» напечатан на одном развороте с началом «Троила и Крессиды».

4. См. одно из последних утверждений по этому поводу: «17 из 18-ти пьес были опубликованы при жизни Шекспира («Перикла не включили, и от «Троила и Крессиды» почти отказались: разрешение на включение ее было получено в последний момент, после того, как вся книга была уже отпечатана, этим и объясняется отсутствие пьесы в содержании» (The plays were 17 of the 18 published in Shakespeare's lifetime (Pericles was omitted — and Troilus and Cressida nearly was, with licence to include it only being obtained at the last minute, after the whole book had been printed off, which accounts for the absence of the play from the contents list. См.: Jonathan Bate. The case for the Folio, p. 7, http://www.Rscshakespeare.co.uk/pdfs/Case_for_Folio.pdf).

5. См. The First Folio. Norton Facsimile. P. 916, 918.

6. L. Kirschbaum. Shakespeare and The Stationers. Columbus: Ohio State University Press, 1955.

7. Что имеет особую мотивировку в аналоговом сигнале об авторстве. См. гл. 5, с. 467—471, а кроме того, может быть, объяснено жанровой параллельностью с последней пьесой раздела комедий («Зимней сказкой»).